祭灶的飴糖還未化盡，掃塵的笤帚又沾了新灰。市集人潮如沸，紅紙金粉鋪滿長街。寧王府簷下的冰稜還未化盡，朱紅燈籠已高高掛起，在寒風中輕輕搖曳。蘇顏倚在聽雪院的窗邊，指尖撫過雲昱昨日貼在窗欞上的剪紙，那歪歪扭扭的“福“字邊緣還沾著米糊的痕跡。
“夫人，該更衣了。”綠竹捧著新裁的胭脂紅襖裙進來，袖口金線繡著的纏枝蓮在燭光下流轉生輝。蘇顏攏了攏散落的鬢髮，忽然聽見院門處傳來熟悉的腳步聲。
雲珩披著玄色大氅踏雪而來，肩頭還落著未拂去的雪粒。他解下氅衣遞給侍女，從懷中掏出個油紙包：“西街老鋪的蜜漬金桔，你昨日說想吃。”蘇顏接過時觸到他凍得發紅的指尖，忙將那雙骨節分明的手攏在自己掌心呵氣。
暮色四合，寧王府的家宴已近尾聲。廳內只點著幾盞素紗宮燈，映得席間眾人面目模糊。蘇顏瞥見對面席位的雲珹，他手中的酒杯空了又滿，卻始終未動一筷。新過門的繼室周氏小心翼翼為他佈菜，卻被他不著痕跡地避開，那碟鮮嫩的鱸魚膾漸漸凝了油花。
“大哥這樣...”雲珩在桌下輕捏蘇顏的手，話尾化作一聲嘆息。琥珀色酒液在他眼底晃出細碎的光。孫氏難產去世已過百日，那位曾經意氣風發的長兄如今終日對著亡妻的妝奩盒子發呆。
回聽雪院的路上，積雪在腳下咯吱作響。雲珩提著琉璃燈，忽然冷笑：“方才經過西街，看見端王府的馬車載著珊瑚樹往宮裡去。“蘇顏攏緊狐裘，想起日間聽聞端王為聖上準備的賀禮——十二扇紫檀嵌玉屏風，每扇都雕著《蓬萊仙境圖》。
“今年咱們府裡連煙花都減了半數...”她話未說完，遠處突然傳來震天爆竹聲，端王府方向的夜空霎時亮如白晝。
雲珩搖頭冷笑:“欲使其滅亡，必令其瘋狂。”蘇顏聞言會心一笑。
更漏聲提醒他們子時將至，遠處傳來第一聲爆竹響時，雲珩正往蘇顏肩頭披狐裘。她突然轉身握住他的手，煙花恰在此時綻放在她身後的夜空，將她的眉眼映得格外明亮。“夫君，我們要給昱兒添個弟弟或妹妹了。”她的聲音混在爆竹聲裡，輕得像是雪落梅枝。
雲珩的笑容凝固在臉上。他看見妻子淺色瞳孔裡跳動的光點，也看見她衣襟上沾著的金桔蜜漬，這些鮮活的細節突然讓他想起孫氏臨盆前慘白的臉色。他猛地將蘇顏摟進懷裡，下巴抵在她散發著桂花香氣的發頂：“這次我定要日日守著你。”
此後半月，聽雪院平添了許多忙碌。雲珩每日下值必帶新鮮果脯，連熏籠裡的銀骨炭都要親自挑過。這日蘇顏正教雲昱認字，忽見侍女端著藥盞慌慌張張退出來。“四公子非要看著您喝安胎藥...”小丫頭紅著臉解釋。蘇顏掀簾進去，正撞見雲珩對著醫書比對藥材，案頭還攤著張寫滿注意事項的箋紙。
“夫君再研究下去就能去醫館坐診了。”蘇顏笑著抽走他手中書卷，卻被他反手握住手腕。雲珩的指尖在她脈門處停留片刻，眉頭才稍稍舒展：“今日脈象平穩些。”他忽然傾身將她鬢邊碎髮別到耳後，“當年你生昱兒時，我還在北疆...”
蘇顏怔了怔。那是他們成婚第一年，那時的陛下還是淮安王，卻意圖篡位。她獨自在恐懼與不安中生下雲昱。如今一晃竟過去這麼久了……
此刻窗外飄起細雪，她伸手撫平丈夫緊蹙的眉頭：“三嫂嫂的事不會重演，林太醫不是說過我胎位極正？”
雲珩突然單膝跪在腳踏上，將耳朵貼在她尚未顯懷的腹部。這個孩子氣的動作讓蘇顏眼眶發熱，她輕輕梳理著他束髮的緞帶，聽見他悶聲說：“今早去給母妃請安，看見三哥在梅林燒紙...我害怕。”
正月初八的晨光透過茜紗窗，將蘇顏嘔吐後的蒼白臉色映得愈發明顯。她扶著淨桶喘息時，雲珩已經端著溫熱的丁香熟水跪坐在旁。他手法生疏地拍著她後背，突然說：“昱兒那時你也吐得厲害，後來卻愛吃酸杏幹。”蘇顏驚訝抬頭，沒想到他連這些細節都從僕婦處打聽過。
“今日告假陪你。”雲珩用帕子拭去她額間冷汗，突然從袖中掏出個布包，“昨兒特意去學的梅子糕。”蘇顏看著那些歪歪扭扭的點心，想起當年獨自嚥下的種種艱辛，淚珠突然砸在雲珩手背。他慌亂地要喚大夫，卻被蘇顏拽住衣袖：“夫君，有你在，我甚麼都不怕。”
三月春風拂過寧王府的琉璃瓦時，雲珩在書房發現蘇顏正在謄抄《地藏經》。“給三嫂嫂的。”她蘸墨的筆尖頓了頓，“也是給我們孩兒的。”
陽光透過她薄薄的耳廓，照見細小的絨毛。雲珩突然明白，有些恐懼需要共同面對才能消弭。他執起妻子執筆的手，在經卷末尾添上“平安喜樂“四字，墨跡交融處，恰似他們再難分離的命運。