林源從軍區回特戰隊的那天下午，把宋科叫到了辦公室。
宋科推門進去的時候，林源正站在牆邊看地圖。
那張地圖他看了無數遍，閉著眼睛都能畫出來，但他還是站在那裡看，一動不動。
“總教官。”
林源轉過身，看了他一眼。
“把門關上。”
宋科把門關上，站在門口。
林源走回桌前坐下，把一份檔案推到他面前。
宋科拿起來看。
看了三行，他抬起頭。
林源沒說話，只是看著他。
宋科低下頭，繼續往下看。
一頁一頁翻過去，翻到最後，看見那個鮮紅的印章和批示。
他把檔案放回桌上，站直了。
“明白了。”
林源說：“你來挑人。”
宋科愣了一下。
林源說：“三十個人，從特戰隊挑，誰去誰留，你來定。”
宋科沉默了幾秒鐘。
“總教官，”他說，“我……”
林源打斷他：“你帶他們練快半年，誰甚麼脾氣，誰甚麼本事，誰家裡甚麼情況，你比我清楚。”
他說完，站起來，走到窗邊，背對著宋科。
“三天，”他說，“三天之後，給我名單。”
宋科站在那裡，看著沈徵的背影。
他想說點甚麼，但最後甚麼都沒說，他只是敬了個禮，轉身走了出去。
宋科在訓練場上坐了一夜。
月亮升起來的時候，他坐在單槓底下，抽完了半包煙。
菸頭扔了一地，他用腳碾滅一個，又點上一個。
特戰隊的營房就在前面，燈早就滅了。
以前九十個人睡在裡面，打呼嚕的，磨牙的，說夢話的，他都聽得見。
他一個一個地想。
第一個想起來的是胡衛東。
三十二歲，老兵，槍法全隊第一。
去年軍區大比武，他一個人拿了三個第一，上臺領獎的時候臉漲得通紅，話都說不利索。他媳婦剛懷上孩子，預產期在九月。
宋科把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
第二個想起來的是周根生。
十九歲，河北人，缺一顆牙。
今年剛來的時候，第一次跑五公里，跑吐了。
吐完接著跑，跑完又吐，宋科問他行不行，他說行，問他為甚麼行，他說：吐著吐著就習慣了。
他娘就他一個兒子。
宋科又點上一根菸。
第三個想起來的是王保國。
二十五歲，沉默寡言，幹活拼命。
在西南的時候，為了掩護戰友，小腿被子彈射穿，愣是沒吭一聲，跟著隊伍走完了全程。
晚上到了宿營地，脫褲子的時候都能擰下血水。
他家裡還有個妹妹，等著他寄錢回去唸書。
宋科一個一個地想。
想一個，抽一口煙，想一個，扔一個菸頭。
月亮升到頭頂的時候，他面前已經扔了一地的菸頭。
他站起來，拍了拍屁股上的土，往營房走。
走到門口的時候，他站住了。
營房的門開著一條縫，門縫裡透出一點光。
他推開門。
九十個人全坐在床上，沒睡，都看著他。
宋科愣了一下。
“幹甚麼？”他說，“幾點了還不睡覺？”
沒人回答。
最靠門的那張床上，周根生坐在那裡，被子蓋著腿。他看著林源，忽然問：
“宋教官，是不是有任務？”
宋科沒說話。
屋裡安靜了幾秒鐘。
然後胡衛東從床上下來，穿上鞋，站直了。
“林教官，”他說，“讓我去。”
周根生也下來了。
“讓我去。”
王保國也下來了。
“讓我去。”
一個接一個，九十個人全從床上下來，站在過道里，站得滿滿當當。
月光從窗戶照進來，照著他們的臉，照著一張張年輕的臉，沒甚麼表情，只是看著他。
宋科站在門口，看著他們。
他忽然想起林源說的話。
——誰去誰留，你來定。
他站了很久。
然後他說：
“都躺下。明天再說。”
沒人動。
宋科又說了一遍：
“躺下。”
胡衛東先動了。他轉身回到床邊，躺下，把被子拉上來，蓋住臉。
然後是周根生，然後是王保國，然後是一個一個的，全都躺下了。
宋科站在門口，看著他們躺下，看著他們把被子拉上來，看著月光照在他們身上。
他站了很久。
然後他轉身走出去，把門帶上。
三天之後，宋科把名單交到林源的桌上。
三十個名字，一個一個寫上去，用鋼筆，一筆一劃。
胡衛東。周根生。王保國。……
他寫到最後一行的時候，筆尖頓了一下。
最後一個名字，是他自己。
他寫上去，放下筆，把名單推到沈徵面前。