他說完，看著司令員。
司令員沒說話，又把目光轉向政委。
政委是軍區的政委，幹了二十多年政工。
他從頭到尾沒動過，這時候才慢慢開口：
“我不講政治，也不講技術。”
他頓了頓。
“我問一句：真去了，三十個人，能回來幾個？”
這話一出，屋裡又安靜了。
林源坐在門邊，一動不動。
司令員看了他一眼，又把目光收回來，對著政委說：
“你問這個幹甚麼？”
政委回道：“三十個人，都是咱們挑出來的尖子。
最小的那個，我記得才十九，河北人，姓周。
他的檔案我批過。他娘就他一個兒子。”
他說完，盯著司令員。
司令員也盯著他。
兩人對視了大概五秒鐘。司令員先移開目光。
他拿起桌上的煙盒，抽出一根，點上，吸了一口，然後慢慢吐出來。
煙霧在會議桌上空飄散。
“林源。”他忽然開口。
沈徵立刻站起來：“到。”
“你坐下。”
林源又坐下。
司令員看著他：“這個計劃，是你寫的。你來說。”
林源沉默了幾秒鐘。
他的目光從那幾個人臉上掃過去，最後落在司令員的臉上。
“司令員，”他說，“我寫這個計劃的時候，沒想過回來，有些事必須要做，為甚麼不是我們呢。
再說了，我訓練的人，我心裡有數，就現在的小日子，夠嗆能攔著我們。
如果我們成功了，回不回來就無所謂了，如果我們失敗了，那..........”
司令員抽菸的動作停了一下。
林源繼續說：“三十個人，我都認識，都是我訓練出來的，最小的那個姓周，十九，河北人，獨子。
最大的姓胡，三十二，媳婦剛懷上孩子，還有兩個月生。
三個結了婚的，兩個有孩子的，我都清楚。”
他的聲音很平，沒有任何起伏。
“但是，”他說，“去年年底，我們特戰隊去南京做了一次拉練。”
他說到這裡，停了停。
“我去過江東門，就是那個萬人坑。”
屋裡沒人說話。
林源繼續說：“那個坑，現在上面蓋了個棚子，棚子底下是白骨。
一具挨著一具，一層疊著一層，我站在邊上往下看，看不到底。”
他頓了一下。
“我在那兒站了半個鐘頭，我聽到旁邊有人問話。”
何副司令問：“甚麼話？”
林源說：“那人說：這裡頭有多少人？我說不知道。他說：他們有人替他們報仇嗎？”
林源說完了。
屋裡靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動的聲音。咔，咔，咔。
陳遠山把筆記本翻開了，又合上。
老梁拿起煙，又放下，政委看著桌面，一動不動。
司令員把煙按滅在菸灰缸裡。
他按得很用力，菸灰缸裡那一小截菸頭被他碾得粉碎。
“都出去。”司令員說。
老梁站起來，陳遠山站起來，政委和何副司令還有參謀長站起來。
他們幾個往外走，路過林源身邊的時候，誰都沒看他。
門關上了。
屋裡只剩下司令員和林源兩個人。
司令員沒說話，他站起身，走到牆邊，看著那幅地圖。
看著東京灣那個紅圈，看著靖國神社那個位置上的紅叉，看著那幾個用紅筆圈起來的名字。
岸信介，賀屋興宣，等等等等。
他看了很久。
然後他轉過身，走回桌前，坐下。
“林源。”
“到。”
“你這個計劃，批了。”
林源站起來，敬了個禮。
他的臉上沒表情，眼睛也沒紅，只是敬禮的那隻手，指節微微泛白。
司令員沒回禮，他看著林源，忽然問：
“你剛才說的那個小兵，姓周的那個，他多大？”
林源說：“十九。”
司令員沉默了一會兒。
“十九。”他重複了一遍，“四五年的時候，他才四歲。”
他沒再說下去。
林源也沒問。
司令員拿起那份計劃，翻了翻，然後放回桌上。
“去辦吧。”他說。
林源又敬了個禮，轉身往外走。
他走到門口的時候，司令員忽然又叫住他。
“林源。”
林源回過頭。
周至誠看著他，沉默了幾秒鐘。
“活著回來，帶著他們都活著回來。”他說。
林源站在門口，門把手還握在手裡。
他沒說話。只是點了一下頭。
然後他拉開門，走了出去。
走廊裡沒有人。
林源走過長長的走廊，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。走到樓梯口的時候，他看見窗戶外面的陽光，很亮，照得對面的屋頂一片金黃。