第658章 印第安少年，Pi
1884年6月3日，紐約，《哈珀週刊》的編輯部。
主編理查德·沃森·吉爾德站在辦公桌後，手裡拿著最新一期雜誌的校樣，嘴角掛著滿意的微笑。
這一期的封面設計得很簡單——深藍色的背景上，只有兩個白色的字母“Pi”。
更重要的是下方的一行小字：【萊昂納爾·索雷爾最新力作】。
吉爾德知道，光是這個名字，就足以讓這期雜誌的銷量翻倍。
過去三年，萊昂納爾·索雷爾這個名字在美國已經家喻戶曉。
從《血字的研究》到《加勒比海盜》，從《1984》到《東方快車謀殺案》，每一部作品都引發了轟動。
尤其是去年，《泰坦號沉沒》在《現代生活》上連載時，在美國就是由《哈珀週刊》轉載
讀者們既為傑克和露絲的愛情流淚，也為那艘巨輪的沉沒震撼，更對英國的沒落髮出嘲笑。
而現在，這位法國作家再次在《哈珀週刊》上首發新作，甚至比巴黎更早——這對吉爾德來說，是個巨大的勝利！
他放下校樣，對助理編輯說：“印刷廠那邊確認了嗎？加印三萬冊。”
“確認了，主編。第一批五萬冊已經裝車，明天早上就能送到各大書店。”
“好。”吉爾德點點頭，“告訴發行部，做好加印準備。我預感，這一期的需求量會很大。”
助理編輯離開後，吉爾德走到窗邊，看著樓下的街道。
紐約的夏天已經來了，陽光熾烈，街道上行人匆匆。他想起一個月多前，萊昂納爾在紐約點亮達科他公寓的夜晚。
那時他就在現場，親眼見證了交流電如何照亮整個街區。
而現在，萊昂納爾又把新作交給了《哈珀週刊》。吉爾德相信，這部作品能像電燈一樣點亮美國人的大腦
他回到辦公桌前，再次翻開校樣，閱讀自己為這篇小說撰寫的卷首語：
【本期，我們榮幸地向讀者呈現萊昂納爾·索雷爾先生的最新作品。
這是一個關於倖存與救贖的故事，也是一個關於信仰與真實的故事。
故事的主角是一個印第安少年“Pi”，他在一場海難後奇蹟生還，但他的經歷卻遠超常人的想象。
我們邀請您跟隨調查員皮埃爾的腳步，一起探尋這個少年口中的真相——無論那真相有多麼不可思議。】
————————————
一天後，波士頓，比肯山的一棟聯排別墅裡。
六十歲的阿比蓋爾·亞當斯·布魯克斯，正坐在客廳的搖椅上，戴著老花鏡，閱讀剛剛送到的《哈珀週刊》。
她是這本雜誌的忠實讀者。每週六上午十點，郵差準時把雜誌送到門口，這是她一週中最期待的時刻。
今天也不例外。
阿比蓋爾接過雜誌時，第一眼就看到了封面上的兩個白色字母“Pi”。她愣了一下，隨即看到了下方的小字。
“萊昂納爾·索雷爾？”她喃喃自語，“他又有新作了？”
她當然記得這個名字！去年《泰坦號沉沒》連載時，她每期都追，還為傑克和露絲的愛情哭了好幾次。
雖然她的丈夫嘲笑她“這麼大年紀還為一部愛情小說流淚”，但她不在乎。
好故事就是好故事，與年齡無關。
阿比蓋爾迫不及待地翻開雜誌，直接跳到小說開始的那一頁。她先讀了主編的卷首語。
“印第安少年？”她皺起眉頭，“這倒是新鮮。”
她當然見過印第安人——當然，每個美國白人都“或多或少”見過印第安人——至少她見到的不是照片或者頭皮。
幾年前去洛杉磯時，她在火車站月臺的籠子裡見過關在裡面的印第安人，還活著。
他們穿著奇怪的衣服，臉上塗著黑色的油彩，沉默地蹲在在籠子裡，像雕像一樣。
丈夫說，他們是“保留地”的印第安人，襲擊了白人定居點，現在被抓住了，要被處死或者賣掉。
她繼續往下讀。
小說的開頭是一個叫“皮埃爾”的法國人的自述。
他在法屬蓋亞那的殖民政府工作，三十歲左右，對那裡的一切都感到厭惡。
雖然阿比蓋爾對殖民地的生活一無所知，但她能從皮埃爾的描述中，感受到那種悶熱、潮溼、令人窒息的環境。
【我在這個地方已經呆了七年。
整整七年！
說出來我自己都不信。
蓋亞那是甚麼地方？你們這些巴黎的老爺們大概只知道兩件事：
第一，這裡是法國最大的罪犯流放地；第二，這裡熱得要命。
這兩件事都是真的。
但你們不知道的是，這裡還有第三件事——無聊得要命。
熱和無聊混在一起，就像把烈酒和瀉藥兌在一塊喝，讓你在迷迷糊糊中泡在一堆屎裡。
就像我現在這樣！
甚麼，你說乾脆辭掉工作，回到法國。
嘿，我可不是索邦或者法蘭西理工畢業的才子，我也沒有一個當將軍的爸爸。
在蓋亞那，我每個月有210法郎的薪水能掙；但在巴黎，我只能賺150法郎。
不幹活就沒錢，沒錢就不能喝酒，不能喝酒就得清醒地面對這個鬼地方——那還不如死了。
所以每天早上七點，我還是會爬起來，規規矩矩地穿上外套，步行二十分鐘到殖民地政府的辦公樓。
我們的辦公樓是白色的，只有兩層高，有像凡爾賽宮的廊柱，門口豎著旗杆，掛著三色旗。
設計的時候大概想弄出點法蘭西的氣派，但現在廊柱上早就貼滿了花花綠綠的告示，連原來的顏色都看不清楚了。
內容無非是“某囚犯逃脫，懸賞五十法郎”、“某商人欠債不還，拍賣貨物抵債”之類的屁話。
我的辦公室在一樓，朝西。下午太陽一曬，整個房間就成了烤爐。冰塊？別做夢了。
這裡的冰要2個法郎1磅，夠我喝上一晚上的酒。
我的工作內容很簡單：寫報告。
船運報告、移民報告、囚犯統計報告、物資清點報告……甚麼都報告。反正只用坐在桌子前，用墨水把紙填滿。
然後把報告交給上司，上司再交給他的上司，最後大概會被鎖在某個櫃子裡，永遠不會再被翻開。
沒有人真的在乎這些報告。在這裡工作的每一個人都知道，殖民地的唯一意義就是關犯人。
至於那些數字、表格、統計，都是做給巴黎看的。巴黎想看甚麼，我們就寫甚麼。】
“流放犯、原住民、腐敗的官員……上帝，那是甚麼地方？”看著小說裡“皮埃爾”喋喋不休的自述，她輕聲發出疑問。
隨後，皮埃爾接到任務，要去醫院詢問一個海難倖存者——一個印第安人少年。
少年會講英語，所以英語最好的皮埃爾被派去了。
看到這裡，阿比蓋爾笑了——這個設定很巧妙。
如果少年只會土著語，故事就無法展開；如果他會法語，那就太巧合了。
英語——既合理，又能讓美國讀者感到親切。 一路上，皮埃爾都在和搭檔抱怨。搭檔老杜邦是個老油條，只想退休回法國，對皮埃爾的抱怨宛若未聞。
兩人在醫院見到了少年，也知道了少年的名字叫做“Pi”。
這是父母給他的暱稱，由於他還沒有成年，也沒有在部落中做出甚麼突出的貢獻，所以還沒有正式的名字。
【我坐在病床邊，開啟筆記本。Pi躺在床上，眼睛看著我和已經開始打瞌睡的老杜邦。
“你會說英語。跟誰學的？”
“跟一個白人牧師學的。”
“牧師？”
“他叫約瑟夫·麥克尼爾。從俄勒岡來的。”
我等著他繼續說。
Pi停了一會兒，然後開始講。
“那是我八九歲的時候。有一天，父親帶人去打獵。他們遇到一頭熊。熊很大，站起來比人還高。父親射了一箭，沒射中要害。熊撲過來，把父親壓在地上。”
他講得很慢，用的單詞也很簡單，但是語法與口音都沒有甚麼問題。
“這時候麥克尼爾先生出現了。他帶著槍。他開槍打死了那頭熊，把父親揹回部落。父親傷得很重，養了半年才好。”
“麥克尼爾先生為甚麼會出現在那裡？”
“他當時在部落附近傳教。想說服我們信他的上帝。但他從不強迫我們。他只是在部落外面搭了個小木屋，住在那裡，偶爾進部落來，給孩子們講故事，給生病的人發藥。”
“你父親傷好之後呢？”
“父親感謝他救了自己的命。問他想要甚麼。麥克尼爾先生說，他甚麼都不要，只想留在部落裡，繼續傳教。父親同意了。”
我點點頭。這故事聽起來還算合理。傳教士們是喜歡這麼幹，哪怕是吃人的部落，也要去試試能不能讓他們信奉上帝。
“他在部落裡待了多久？”
“四年。”
“四年？他一個人，在印第安部落裡待了四年？”
“是的。他學會了我們的話。我們的小孩都喜歡他，因為他總是有故事講。聖經裡的故事，挪亞方舟，摩西分開紅海，耶穌在水上走。”
Pi說到這裡，嘴角動了動，像是在笑。
“我那時候問他，耶穌在水上走，是真的嗎？他說，是真的。我說，那我為甚麼不能在河上走？他說，因為你的信心不夠大。”
我忍不住笑了。
“後來他開始教我們英語。他有一本聖經，英文的。他說，學會了英語，你們就能自己讀聖經，不用我講給你們聽。”
“你學得怎麼樣？”
“學得很快。麥克尼爾先生說我很有天賦。他讓我多讀聖經，多跟他說話。四年下來，我的英語說得和他一樣好。”
“他後來呢？”
“他死了。病死的。那一年我十三歲。”
“他死之前，把那本聖經留給了我。扉頁上寫著，‘給Pi，願你永遠記得，上帝與你在同一個故事裡。’”
我看著Pi。他的臉上一直沒有太多表情，但是說這句話的時候，他把頭低了下去。
“那本聖經呢？”
“在船裡。跟著船一起沉了。”
“麥克尼爾先生離開之後，你們部落發生了甚麼？你為甚麼會在那條救生艇上？”
Pi沉默了很久。久到我以為他不會回答了。
然後他說：“白人來了一趟又一趟。有的帶著貨物換皮毛，有的帶著工具量土地，有的帶著槍趕我們走。父親一直儘量和他們好好相處，能忍就忍。”
“忍到甚麼時候？”
“忍到去年。”
“去年怎麼了？”
“他們抓了我們。我和父母，還有其他十幾個人。關在籠子裡，運到一個叫尤里卡的小鎮，然後賣給了馬戲團。”
“馬戲團？”
“巴納姆與貝利聯合馬戲團。”
我記下這個名字。
“巴納姆兄弟馬戲團很有名。老闆叫菲尼亞斯·T·巴納姆。他在紐約有個大博物館，裡面全是稀奇古怪的東西。巨人，矮子，長鬍子的女人，會算數的馬。現在多了我們——‘原始部落的印第安勇士’。”
Pi說這些話的時候，語氣很平靜，但聽得我有點不舒服。
“到了馬戲團之後呢？”
“關進籠子。和動物一起。”】
——————————
讀到這裡，美國的讀者們也第一次感到“有點不舒服”了。
波士頓，一個神學院宿舍裡。
幾個年輕學生圍坐在桌前，傳閱同一本雜誌。
“你們讀這一段了嗎？那個牧師把聖經留給Pi，說‘上帝與你在同一個故事裡’。”
“這會不會是索雷爾在暗示甚麼？”
“暗示甚麼？”
“上帝和印第安人也在同一個故事裡。”
有人輕輕笑了：“那些老傢伙可不會同意這個說法。”
紐約，一家酒館裡。
一個粗壯的男人把杯子往桌上一放：“這他媽寫的甚麼玩意兒？印第安人學英語？跟牧師學的？”
旁邊的人說：“怎麼了？”
“我弟弟就在西部。他說那些印第安人都是畜生，根本教不會。”
“那這個牧師是怎麼回事？”
“編的唄。作家就喜歡編這種東西騙人。”
酒館角落，一個戴眼鏡的年輕人抬起頭：“你們覺得是編的？我在《紐約論壇報》上看過報道，真的有白人牧師去印第安部落傳教。有的待了好幾年。”
酒館裡安靜了下來。
然後那個粗壯的男人說：“那又怎樣？最後還不是被賣到馬戲團了。”
而小說接下來的描述，更讓這幫美國佬覺得有些難堪。
（第一更，後面還有，求月票！）
(本章完)