第659章 籠子裡，籠子外
【“和動物一起？甚麼樣的動物？”我問。
Pi還沒來得及回答，老杜邦就打起了呼嚕。他靠在椅子上，腦袋歪向一邊，嘴巴張著，睡得挺香。
Pi看了他一眼，我對Pi說：“別理他，你繼續說。”
Pi說好。
————————————
籠子是鐵的，大概有我父親伸開雙臂那麼長，鐵條之間的空隙剛好能讓我伸出手臂，但人鑽不出去。
在籠子裡，只有我可以站直，父親和母親只能彎著腰坐著。
我們的籠子和動物的籠子堆在一起，沒有頂棚，沒有遮攔。
馬戲團的人說，動物不需要那些。我明白了，這裡的“動物”包括我們。
我父親是胡帕族的族長。但在籠子裡，他甚麼都不是。被關進來以後，他一句話都不說。
我母親縮在籠子一角，同樣一直不說話，只偶爾低聲唱歌。但唱的甚麼，我並不能完全聽懂。
我們的籠子左邊是鬣狗的籠子，右邊是紅毛猩猩的籠子，對面是一頭巨大的灰熊。
再遠一點，有野牛，有山獅，有兩頭大象。
這些動物，有些我以前就認識，有些我來了以後才見到。
每個動物都有名字。大象叫“珍寶”和“公主”，灰熊叫“老比爾”，山獅叫“閃電”，紅毛猩猩叫“橙汁“”
最早那頭斑馬的名字我忘了。它死了以後被拖走，籠子空了幾天，後來又關進來一隻新的斑馬。
除了我們一家之外，只有鬣狗沒有名字，可能是因為馬戲團裡的每個人都討厭它。
每次我靠近它那邊，它就停下來，把頭伸向籠子縫隙，咧開嘴、露出牙齒，口水往下淌。
它總想把嘴伸過來，總想咬點甚麼下來。
籠子的縫隙不夠大，它的嘴塞不過來，但它一直在試。哪怕鼻子被擠得變形，它還在試。
紅毛猩猩橙汁已經不年輕了，臉上的毛開始變成灰白色，和父親的一樣。
它總是坐著，背靠著籠子，兩條長手臂搭在膝蓋上。
我第一次看它的時候，它伸出手，穿過籠子縫隙，指向我手裡的東西。
我手裡有一塊黑麵包。馬戲團的人每天給我送兩次吃的，一次早上，一次晚上。
每次吃的東西都一樣：一塊黑麵包，一碗水。有時候麵包硬得咬不動，有時候水裡有股怪味。
我把麵包掰了一半，遞給它。它接過麵包，放進嘴裡嚼了幾下，馬上又吐掉。
然後它就看著我，好像在可憐我為甚麼要吃這麼難吃的東西。
兩頭大象在籠子區的最邊上，“珍寶”和“公主”。
它們很大，大到我第一次看見它們的時候，愣了很久。部落周圍的山林裡沒有這麼大的動物。
鹿沒有這麼大，熊也沒有這麼大。只有山，山才有這麼大。
但山不會動，它們會動。它們會慢慢地搖動腦袋，會慢慢地甩動鼻子，會慢慢地挪動腳步。
它們做甚麼都很慢，但戲弄人的時候很敏捷。
有一次，“珍寶”用鼻子捲起一塊石頭，扔進馬戲團雜工的水桶裡，水濺了雜工一身。
雜工跳起來，罵了幾句，又撿起石頭扔回去。
“珍寶”等他轉身要走，又把鼻子伸進水桶，吸了滿滿一鼻子水，噴過去，讓他從頭溼到了腳。
這時候，旁邊籠子裡的“公主”就開始叫，聲音比海螺響十倍。
周圍的動物也都跟著叫起來，灰熊和山獅在吼，而鬣狗是在尖聲笑。
籠子裡的時間很難打發，一天比在部落裡的十天還要長，這樣的樂子不是每天都能碰到。
剩下的時間就需要各自想辦法來熬過去了。
灰熊“老比爾”整天都在睡覺。山獅“閃電”一刻不停地籠子裡來回踱步。斑馬只想一件事情，那就是吃。
野牛站在籠子中間，馬戲團的人送來乾草，它看一眼，不碰。送來水，它聞一下，不喝。
老虎的籠子在最裡面，單獨放著，離所有動物都遠。馬戲團的人叫它理查德·帕克。
它的身體很長，皮毛是黃色的，上面佈滿黑色條紋。如果天氣好，陽光照在它身上，皮毛就會閃閃發光。
它的眼睛是金色的，和太陽的顏色一樣。它從籠子了縫隙看了我一眼，然後就趴著繼續睡覺。
它和“閃電”長得有點像，但是比閃電大得多，牙齒也長得多。閃電連回頭看它一眼的勇氣都沒有。
別的動物叫的時候，它不動；別的動物鬧的時候，它也不動。父親說它是這裡最大的那個酋長，有自己的驕傲。
只有馬戲團的人來餵食，扔進一大塊生肉，它才慢慢站起來，走過去吃完，然後又躺下。
它好像甚麼都不在乎。
——————————————
記到這裡，我停了下來，問Pi：“你說那隻老虎，它叫甚麼名字？”
“理查德·帕克。”
“這是人的名字，有姓氏，不是‘橙汁’或者‘珍寶’這樣的代號。”
“是。”
“馬戲團給一隻老虎起人的名字？”
“我不知道為甚麼。我只知道它叫這個。”
老杜邦醒了，他揉揉眼睛，看看窗外：“天都快黑了。你們還沒聊完？”
我說：“快了。”
老杜邦站起來：“那你快著點。我去外面抽根菸。。”
然後他走到了外面。
我又轉向Pi：“繼續。你說了很多馬戲團的動物，還沒有說你為甚麼會在船上。”
“先生，因為我們要被一起運去歐洲。那裡的白人也想看我們表演。需要我從上船以後開始說嗎？”
“不用，你想說甚麼就說甚麼吧。” “好的，先生。”
——————————
馬戲團裡的動物很簡單。它們餓就吃，困就睡，怕就躲，生氣就吼。
馬戲團的人不一樣。人很複雜，也很奇怪。
長著兩個頭的女人，四條腿的男人、比樹還高的男人、比椅子還矮的女人、渾身是毛的男人……
我從沒有見過部落裡的人長這樣。父親說這些人都是受到了詛咒。
但這些受到詛咒的人並不用住在籠子裡，他們有自己的帳篷，還可以在我們面前走來走去。
有一次，那個四條腿的男人和那個兩個頭的女人在深夜來到我們的籠子旁邊。
然後四條腿的男人就把其中的兩條腿架在了兩個頭的女人的腰上，就開始像春天的雄鹿與雌鹿一樣。
周圍有很多雙眼睛看著他們——包括我的——但他們一點兒也不在乎。
馬戲團的馴獸師霍洛維茨，喝醉了就用鞭子抽打動物。
他會一邊罵，一邊把籠子的鐵條抽得啪啪響。
這時候鬣狗會縮在籠子角落，夾著尾巴，嘴裡嗚嗚叫；橙汁會縮成一團，兩條手臂抱著頭，像小孩一樣哭。
就算是理查德·帕克，這時候也會往籠子深處靠一靠，雖然那些鞭子並不會真的落到它的身上。
霍洛維茨不是馬戲團裡最壞的人。最壞的那個是杜普雷。
動物每天吃多少，喝多少，死了值多少錢，活著能賺多少錢，都由他說了算。
他每天都會檢查籠子裡動物的情況。檢查的辦法使用他那根帶著尖刺的手杖捅一下，如果還能起來就說明健康。
如果起不來，他就會揮一揮手，這個籠子很快就會被拉走，然後又空著拉回來。
我們到的第一天他就說了，我們一家值兩百美元一個，比“閃電”便宜，但比鬣狗貴。
如果我們死了，剝下的頭皮在亞利桑那隻值50美元一張，但在新墨西哥就值100美元。
所以我們每天可以吃兩頓飯，每次要展覽前還可以吃兩片鹹肉，杜普雷說不能讓我們太早死掉。
我喜歡巡演。不僅因為巡演可以吃到肉，而且可以住在大一點的籠子裡，可以站直了走來走起的那種。
馬戲團的埃米爾會給我父親戴上羽毛頭冠，給我母親臉上塗紅色的油彩，讓我拿著長矛。
但這些都不屬於胡帕族。
我們的酋長不戴羽毛頭冠，我們戴的是鹿角或者牛角，越大越好；
我們用黑色的木炭塗臉，並且只有男人在出去狩獵的時候才塗，女人不能塗；
我們很早就不用長矛了，我們用槍，和白人一樣用槍，我就會用槍。
但埃米爾對杜普雷說，只有讓我們穿成這樣，才有人願意掏5美分進來看我們一眼。
他還試圖教我們嘴裡發出一些奇怪的聲音，並說這才是白人希望聽到的部落的聲音。
父親和母親始終緊閉著嘴，我想學這發出那聲音，但又不敢。
我還覺得那些衣服挺好看。
父親頭上的羽毛頭冠雖然亂七八糟，但紅的、藍的、黃的、綠的，混在一起，在陽光下閃閃發光。
母親臉上的油彩雖然太紅，但抹勻了以後，整張臉都在發亮，像是太陽一樣。
演出的時候，我們會被帶到一個臺子上，周圍圍著一圈矮欄杆。欄杆外面就是觀眾，坐得滿滿的。
男人，女人，老人，小孩……甚麼人都有；好奇、興奮、害怕、嘲笑、同情……甚麼表情都能看到。
杜蘭德站在臺子邊上，介紹我們是“來自太平洋沿岸的胡帕族勇士”“保持著最原始的部落傳統”“從未與文明世界接觸”。
我想起了麥克尼爾先生，想起了聖經，想起了諾亞方舟，想起了摩西分開紅海，想起了耶穌在水上走……】
小說的第一期連載在這裡結束了，美國的讀者們感到了一種前所未有的“不適”。
他們習慣了在報紙上閱讀關於“西進拓荒”的英勇故事，或是觀看類似“野牛比爾”那種將西部浪漫化、奇觀化的演出。
在這些敘事裡，白人拓荒者是文明的代表，印第安人則是需要被“馴服”或“開化”的障礙，是落後、野蠻的象徵。
這種心理當然可以簡單地歸於種族偏見，但它本質上是為奪取土地、資源的行為提供了道德上的正當性——
他們不是人，至少不是和我們一樣的“文明人”，所以我們的所作所為並非那麼不道德，甚至可以說是“為他們好”。
然而，萊昂納爾卻狡猾地將一個印第安少年作為第一人稱敘述者，並且將這個少年塑造得敏感而富有觀察力。
透過Pi的眼睛，讀者被迫以“被觀看者”的視角，重新審視了那個他們自以為熟悉的世界。
籠子、鞭子、酗酒的馴獸師、冷酷的經理、偷情的男女……這些景象本身並不稀奇。
但當這一切的觀察者是一個被關在籠子裡、被當作動物一樣展覽的印第安孩子時，就有些尖銳了。
更讓一些美國讀者坐立不安的是Pi一家對待動物的態度。
那種將動物視為平等生靈的思維，與馬戲團白人對待動物和Pi一家的粗暴態度，形成了鮮明對比。
究竟誰更“文明”？誰更“野蠻”？這個問題像刺一樣扎進了不少讀者的心裡。
《紐約晚郵報》的一位讀者在來信欄目中抱怨：
【索雷爾先生就不能寫點有趣或浪漫的故事嗎？就像他之前的《泰坦號沉沒》或者《加勒比海盜》那樣？
我們每天已經夠煩惱了，為甚麼還要讀這種壓抑的東西？印第安人的處境確實不幸，但這就是歷史程序，不是嗎？】
另一位來自波士頓的女士則在沙龍上對她的朋友說：“他寫得好像我們白人都像那個醉醺醺的馴獸師一樣殘忍。
但也有很多善良的白人在幫助印第安人啊！就像故事裡那個麥克尼爾牧師一樣。索雷爾為甚麼只展示不幸的一面？”
還有更直接的憤怒，洛杉磯的一份報紙評論：
【這個法國佬懂甚麼美國？他是在用他那種法蘭西式的優越感，來玷汙我們開拓邊疆的史詩！
印第安人為甚麼不能在馬戲團展覽？讓公眾看看這些“自然的兒女”有甚麼不好？
這總比讓他們在荒野裡互相廝殺、襲擊我們的定居點要強！
如果索雷爾那麼喜歡印第安人，他為甚麼不寫一個像‘坐牛’或‘瘋馬’那樣的英雄，帶領部落打敗白人的故事？
那樣至少還有點男子氣概和悲劇美感！而不是像現在這樣陰陽怪氣地揭露所謂的‘白人的野蠻’——
要知道，這片土地上的野蠻，在他動筆之前早就存在了，而且不僅僅來自白人！】
“萊昂，這個故事是你見過那位叫‘坐牛’的酋長以後才想到這麼寫的？”海風吹拂下，蘇菲拿著一份手稿，輕聲發問。
萊昂納爾望著一望無際的大西洋，感受著腳下的「佩雷爾號」隨著波浪起伏，腦中是自己寫這個故事的想法。
“三年前在「佩雷爾號」的娛樂室裡第一次講這個故事的時候，‘Pi’其實是個‘印度少年’——被英國統治的那個‘印度’。
但是見過‘坐牛’以後，我的想法改變了，決定把這個故事‘獻給’美國。不過從拼寫角度來看，也相當於沒有改。”
聽到這個答案，蘇菲笑了，沒有再追問，只是陪著萊昂納爾，看著海上的夕陽慢慢下墜，晚霞把天空染成酡色。
（終於寫出來了，求月票。）
(本章完)