第602章 徘徊不去的幽靈！
巴黎歌劇院，歐洲戲劇和音樂當之無愧的最高殿堂；它的音樂總監，必須要有深厚的資歷和顯赫的聲望。
只有那些在法國音樂與戲劇界擁有舉足輕重的人脈和地位的成名音樂家，才能透過激烈的競爭坐上這個位置。
現任總監歐內斯托·阿泰斯先生，本身是備受尊敬的指揮家和作曲家，所以任命得到了藝術界與上流社會的公認。
而拉烏爾·普尼奧說自己十九歲就擔任這個職務了？就算是在夢裡，這也荒謬得讓人笑不出來。
萊昂納爾甚至覺得自己是不是看錯人了，這傢伙簡直是在吹一個過於離譜的牛皮！
他終於緩過氣，眼睛緊緊盯著拉烏爾·普尼奧：“普尼奧先生，您？十九歲？巴黎歌劇院？音樂總監？”
拉烏爾·普尼奧對這種態度似乎習以為常：“索雷爾先生，相信我，這不是甚麼令人羨慕的‘榮譽’。”
他拿起酒杯，把裡面剩下的啤酒一飲而盡，然後將玻璃杯頓在木頭桌面上，發出“咚”的一聲響。
“是的，索雷爾先生。十九歲。巴黎歌劇院。音樂總監。那是1871年春天，公社奪權以後。”
“公社”！這個詞瞬間凝結了萊昂納爾、德彪西和保羅·布羅德的血液。萊昂納爾迅速想到了一種可能性。
拉烏爾·普尼奧的聲音平淡到像在講別人的故事：“我那時候年輕，熱血，讀了些蒲魯東，覺得世界應該更公平些。
我支援公社。可能因為我會彈琴，還有一點小名氣，他們——公社的領導們——覺得需要有個懂藝術的人來管點事。
於是，我被任命為‘巴黎公社音樂與藝術家援助委員會委員’。同時，‘兼任’巴黎歌劇院的音樂總監。”
萊昂納爾也恢復了平靜：“公社任命的？那就不奇怪了。”
拉烏爾·普尼奧點點頭：“對。作為‘賞賜’，公社的領導還提議，歌劇院應該排演兩出由我寫的歌劇。
聽起來很美，是不是？十九歲的歌劇院總監，上演自己的作品，還是兩部，一步登天。”
說到這裡，他停頓了一下，搖了搖頭：“公社只堅持了七十二天。我這個‘總監’，其實一分鐘也沒有真的上任。
那時候巴黎亂糟糟的，我甚至是在任命下達好幾天後，才從一個朋友那裡聽說自己有了這兩個頭銜。
所有人都在忙著築街壘、找食物，或者想著怎麼逃跑，誰還關心歌劇和音樂？歌劇院早就關門了。”
保羅·布羅德忽然想起了甚麼：“等等！拉烏爾·普尼奧……您是喬治·馬夏斯大師的學生！那個鋼琴天才！
你就是那個拉烏爾·普尼奧！我的上帝，我聽說過你！我在音樂學院聽老師們提起過你！我看到過您的記錄！”
他轉向萊昂納爾和德彪西，語速很快：“是他！沒錯！拉烏爾·普尼奧先生！六歲就讓整個巴黎都知道了他！
第一次公開演出就是在市政廳的慈善音樂會上獨奏！進了音樂學院以後，第一年就全票透過拿到鋼琴一等獎！
後來又拿了視唱練耳金獎、和聲一等獎——那可是巴贊老師的班！接著是管風琴一等獎——伯努瓦老師的班！
還有對位法和賦格的二等獎，那可是安布羅斯·托馬斯大師親自教的！我在學院的檔案室裡看到過那些記錄！”
保羅·布羅德神情充滿崇拜：“這些獎項每一個都像金子一樣珍貴！相比之下，我那個學院的鋼琴一等獎微弱地就像螢火蟲的光！”
德彪西聽得咋舌，萊昂納爾也露出了了然和惋惜的神情。這樣的天賦和起點，無疑是閃耀奪目的。
拉烏爾·普尼奧安靜地聽著保羅·布羅德報出他那些早已蒙塵的榮譽，臉上沒有甚麼得意，反而恍然失神。
他輕輕說：“都是過去的事了。保羅先生記性真好，現在音樂學院裡，還記得我的年輕人恐怕不多了。”
他的語氣又恢復了之前的平淡：“公社失敗了，‘血腥周’……你們都知道。我沒有被槍決，老師保住了我。
但之後再沒有一所音樂學校願意聘用我，哪怕只是當個助教。貴族和共和派都因為我支援過革命而厭惡我。”
萊昂納爾點點頭：“所以您只能去教堂管風琴了。”
拉烏爾·普尼奧笑了笑，笑容中有傷感，也有釋然：“這就是我的故事，只是那股大潮當中不起眼的一朵浪花。”
話音落下，好一陣沒人說話。身邊傳來鄰桌的碰杯聲、談笑聲，襯得這一桌的寂靜格外鮮明。
德彪西情緒複雜，既有同情，也有唏噓，還有物傷其類的彷徨。
他張了張嘴，像說點甚麼，但最終只低聲說了一句：“那真是一段……糟糕的時光。”
保羅·布羅德則顯得激動得多，他握著拳頭，臉漲得通紅：“這不公平！因為政治，就埋沒一個天才十幾年？
這太荒唐了！巴黎的音樂界……那些老爺們……”他想用髒話罵人，但又礙於教養，話堵在喉嚨裡。 萊昂納爾靜靜地聽著，沒有立刻發表看法。
法國社會，尤其在巴黎，盤根錯節的各方勢力長達幾十年的激烈鬥爭，給社會留下了難以磨滅的傷痕。
1871年的公社並不僅僅是一次失敗的起義，它像一柄斧子，將法國社會，特別是巴黎，劈成了兩半。
勝利者對失敗者的清算，至今依然在暗中執行，影響著無數像拉烏爾·普尼奧這樣被時代洪流裹挾的個體。
萊昂納爾終於開口了：“藝術、才華，在立場面前，總是脆弱得不堪一擊。既然它可以成為被利用的旗幟，那也能成為被清洗的理由。
所以，這不會是第一次，也絕不會是最後一次。政客們總是善於創造犧牲品。而活下來的人，往往要揹負著枷鎖，走上很久很久，甚至一直到死。”
德彪西點了點頭：“巴黎……有時候它會用最大的熱情擁抱天才，有時候又恨不得把異類全部淹死。尤其是在經歷過動盪之後，人人自危，劃清界限比欣賞才華更重要。”
保羅·布羅德依舊憤憤不平：“可那是音樂！是藝術！難道不應該超脫這些嗎？”
萊昂納爾搖了搖頭：“藝術從來無法真正超脫。它誕生於具體的人，存在於具體的時代，它沾著血和泥。”
他看向拉烏爾·普尼奧：“但普尼奧先生，您沒有放棄彈琴，沒有放棄音樂，這就已經夠了不起的了。”
拉烏爾·普尼奧默默聽著他們的討論，臉上波瀾不驚，但內心卻難免掀起了一陣波瀾。
十幾年了，他聽過太多對自己的議論，或者是惋惜、或者是鄙夷，或者是乾脆就是純粹的獵奇，想看看天才落難。
但像這樣平靜中帶著理解的交談，並不多見。尤其說這些話的人是來自萊昂納爾，讓他感到一種不同的分量。
眾人又就那幾年巴黎的混亂、人心的惶惑低聲議論了幾句，但都小心地避免觸及過於敏感的具體人物和事件。
畢竟年的巴黎，傷口仍未完全癒合，哪怕公社分子已經全部被特赦，但那些幽靈依舊徘徊在人們心底。
萊昂納爾向拉烏爾·普尼奧伸出手：“普尼奧先生，無論如何，過去已經發生，無法改變。
但未來在我們自己手裡。您剛才的演奏證明，您的才華沒有被時間磨滅，它依然熾熱得像太陽！”
拉烏爾·普尼奧也伸出手，用力地和萊昂納爾握了一下，點點頭，沒有言語。
萊昂納爾微笑著繼續說：“希望從《海上鋼琴師》開始，對您而言，能是一個全新的開始。
音樂應該被聽見，才華應該被看見，而且是在舞臺上，而不是隻在教堂的陰影裡。”
拉烏爾·普尼奧露出好奇的神色：“《海上鋼琴師》？這就是您的新戲？這是一個鋼琴師的故事？”
萊昂納爾點了點頭：“是的。一個一生漂泊在海上，從未踏上陸地的天才鋼琴師的故事，所以琴曲是它的靈魂。
阿希爾為它譜了曲，但那些曲子，就像您剛才體驗的，不太容易對付。我們需要能駕馭它們的鋼琴師。
您和保羅先生，正是我們找到的人。我很慶幸能遇到兩位！”
拉烏爾·普尼奧眼中露出了真切的好奇。一個海上的鋼琴師？從未踏上陸地？那豈不是和自己很像？
自己呆在教堂裡彈管風琴，只有那些來做禮拜的信徒才能聽到。不就和郵輪上的鋼琴師彈琴只有遊客能聽到一樣？
他點點頭：“聽起來很有意思。”
萊昂納爾順勢發出邀請：“喜劇院正在排練當中。普尼奧先生，如果您明天下午有空的話，不妨一起去看看？”
拉烏爾·普尼奧幾乎沒有猶豫就答應了：“我很樂意，索雷爾先生。明天下午，我會準時到。”
在聖歐仁教堂管風琴前待了十幾年後，法蘭西喜劇院的排練廳，對他有著難以抗拒的吸引力，哪怕只是“看看”。
更何況，這齣戲，這音樂，還有眼前這些，都讓他感受到一種久違的鮮活氣息。
這時候，好幾個拿著紙筆趁機湊了上來，他們都是巴黎各大報紙的記者——
“索雷爾先生，剛剛您說新戲叫做甚麼來著？‘海上鋼琴師’？”
（第一更，謝謝大家。求月票）
(本章完)