第601章 法國好聲音
黑貓酒吧在蒙馬特區的羅什舒阿爾街，離“洗船坊”不遠。
這家酒吧1881年開業，是巴黎第一家“藝術酒吧”。老闆羅道夫·薩利堪稱19世紀大冰，還是個詩人兼歌手。
他把這裡打造成了前衛藝術的實驗劇場——詩人在這裡朗誦新作，畫家在這裡展示畫作，音樂家在這裡演奏新曲。
萊昂納爾提前和羅道夫·薩利打過招呼，他需要用幾天酒吧裡的鋼琴。
羅道夫·薩利當然十分歡迎：“萊昂你能來，是我們的榮幸。需要甚麼儘管說。”
萊昂納爾還特地打聽了奧斯卡·王爾德最近來過嗎，羅道夫·薩利表示王爾德現在為官司焦頭爛額，沒空來巴黎。
晚上七點，萊昂納爾、德彪西和保羅·布羅德準時來到黑貓酒吧。
酒吧裡已經坐了不少人。有些是常客，有些是聽說選拔訊息特意趕來的。
萊昂納爾在桌子旁坐下。德彪西和保羅·布羅德坐在他兩邊。
薩利走過來：“需要我宣佈開始嗎？”
萊昂納爾點點頭：“麻煩您了。”
薩利走到酒吧中央，拍了拍手。聊天聲漸漸平息。
“各位，今晚，萊昂納爾·索雷爾先生要為自己的新戲劇選拔鋼琴師。規則很簡單——”
他指了指角落的鋼琴：“想參加的人，去那裡彈奏索雷爾先生指定的曲子。那麼，誰先來？”
話音剛落，一箇中年男人就站了起來：“我試試。”他大約四十歲，穿著黑色的舊外套。
中年男人走到鋼琴前，向萊昂納爾微微鞠躬：“索雷爾先生，我叫艾蒂安·馬丁。”
酒吧裡有人低聲議論：“艾蒂安·馬丁，他水平很高。”
“是啊，在聖喬治街的咖啡館彈了十幾年。”
……
艾蒂安·馬丁沒有理會這些喧鬧，他平靜地在鋼琴前坐下，調整了一下琴凳。
然後他看到了樂譜架上的琴譜——那是《海上鋼琴師》裡“鬥琴”場景中，“德彪西”這個人物彈奏的第三首曲子。
雖然不是“80年”回應的那首最難的，但已經是德彪西譜寫的鋼琴曲中難度很高的一首。
艾蒂安·馬丁顯然愣了一下。他伸手拿起樂譜，仔細翻看。
大約兩分鐘後，他放下樂譜，深吸一口氣，雙手放在琴鍵上。
第一個音符響起……
艾蒂安·馬丁彈得很慢，很小心。他能看懂譜子，能彈出正確的音符，但結果是這首曲子完全失去了生命力。
那些複雜的和聲變得笨拙，那些快速的跑動變得磕磕絆絆。
彈到第三行，他發現自己彈錯了一個和絃，緊張之下，不得不窘迫地停下來，重新開始那個小節。
但情況沒有好轉。越往後，曲子越複雜，艾蒂安·馬丁彈得越吃力。
他的額頭開始滲出汗珠，手指在琴鍵上掙扎。
終於，在曲子進行到一半時，他徹底亂了。左右手完全對不上節奏，音符混成一團。
艾蒂安·馬丁停了下來，雙手按在琴鍵上，低著頭。
過了幾秒鐘，他才站起來，轉向萊昂納爾：“抱歉，先生。這首曲子……我彈不了。”
萊昂納爾點點頭：“謝謝您嘗試。”然後示意酒保，給艾蒂安·馬丁一杯酒。
艾蒂安·馬丁沒有離開，而是默默走回自己的座位，他想看看有誰能完成這個挑戰。
第二個上來的年輕人，情況更糟。他連前幾個小節都彈不順，勉強堅持了一分鐘就放棄了。
第三個是個頭髮花白的老人，彈得稍好一些，但依然遠遠達不到要求。
第四個、第五個、第六個……
一整個晚上，將近二十名鋼琴手嘗試了演奏。但沒有一個人能在視奏的情況下較為流暢地彈完整首曲子。
有些人嘗試了第二次、第三次，但依然不行。
晚上十一點，萊昂納爾才宣佈今天到此為止。
酒吧裡的人群漸漸散去。有些人離開時搖著頭，低聲討論著那首“不可能彈奏的曲子”。
萊昂納爾、德彪西和保羅·布羅德留在最後。
“情況不樂觀。”萊昂納爾說。
德彪西有些愧疚：“也許我寫得太難了……”
萊昂納爾拍了拍德彪西的肩膀：“我不是說了，鋼琴曲足夠難，才能讓這齣戲劇成功。”
第二天晚上，情況沒有好轉。
又有超過二十名琴手嘗試，但同樣效果不理想。大部分琴手甚至沒等彈完就放棄了。
酒吧裡的氣氛從第一天的興奮，逐漸開始變得沉重起來，蒙馬特的鋼琴師的尊嚴彷彿遭到了羞辱。
到了第三天，這件事已經引起了巴黎媒體的注意。
《小巴黎人報》在第四版發了一篇短文：
【萊昂納爾·索雷爾先生正在為其新戲劇選拔鋼琴師，地點在蒙馬特的黑貓酒吧，但據說三天來無人能勝任德彪西先生譜寫的鋼琴曲。
有參與者稱，那些曲子‘如同天書’，‘需要魔鬼般的手指才能彈奏’。索雷爾先生的新戲劇能否如期上演，已成疑問。】
報道一出，關注的人更多了，街頭巷尾都在談論萊昂納爾的新戲和戲裡難度超高的鋼琴曲。
第四天晚上，黑貓酒吧擠滿了人。除了想參加選拔的鋼琴手，還有來看熱鬧的藝術家、記者。
但選拔依然沒有進展。又一批琴手嘗試，又一批失敗。
第五天，媒體的報道更加熱烈。《費加羅報》文學副刊甚至派了記者來現場記錄。
選拔幾乎成了一場提前一百多年的“音樂選秀”，只是“選手”們紛紛落敗。
第六天，依然沒有合格的人選。
晚上十點，送走最後一位失敗的琴手後，萊昂納爾靠在椅子上，揉了揉太陽穴。
德彪西小聲說：“索雷爾先生，也許……我們可以多花點錢，請一個成名的鋼琴師？”
萊昂納爾沒說話。他在思考。
請成名的鋼琴師當然可以。但問題在於，成名的鋼琴師都有自己的事業，不可能長期固定在劇院演出。 而且費用高昂，喜劇院未必願意承擔。
更重要的是——《海上鋼琴師》這齣戲，需要的是能理解德彪西音樂理唸的鋼琴師，而不只是技巧高超的演奏機器。
那些成名的鋼琴師，大多專注於古典曲目，對德彪西這種“離經叛道”的新音樂，未必感興趣，也未必能理解。
萊昂納爾嘆了口氣：“明天是最後一天。如果再找不到，再想別的辦法。”
第七天晚上，黑貓酒吧的人比任何時候都多。
連站的位置都沒有了。人們擠在門口，擠在過道，甚至有人爬到桌子上。
羅道夫·薩利不得不請來兩個朋友維持秩序。
萊昂納爾、德彪西和保羅·布羅德坐在老位置。他們面前擺著三杯幾乎沒動過的啤酒。
選拔從七點開始，到現在九點半，已經試了十五個人。沒有一個透過。
酒吧裡的氣氛很怪異。有人期待，有人失望，有人純粹看熱鬧。
第九個琴手下場時，甚至有人吹起了口哨——不是鼓勵，是嘲諷。
萊昂納爾的心情越來越沉重。他幾乎要放棄了。
就在這時，一個聲音響起：“我能試試嗎？”
人群分開，一個男人走了出來。
他大約三十出頭，中等身材，穿著深棕色的舊外套，留著濃密的大鬍子，幾乎遮住了半張臉。
他走到萊昂納爾面前，微微點頭：“索雷爾先生，我叫拉烏爾·普尼奧。”
萊昂納爾看著他：“普尼奧先生，您想試試？”
“是的。”拉烏爾·普尼奧說，“我在聖心教堂彈管風琴，也教合唱團。”
酒吧裡有人低聲議論。管風琴師？教堂音樂和戲劇音樂可不是一回事。
德彪西和保羅·布羅德對視一眼，都沒抱多大希望。
但萊昂納爾臉色不變，點點頭：“請。”
拉烏爾·普尼奧走到鋼琴前坐下。他沒有立刻開始，而是拿起樂譜，仔細看了起來。
他看得很慢，很認真。一頁，兩頁，三頁……他花了將近三分鐘看完整個譜子。
然後他放下樂譜，閉上眼睛，沉默了幾秒鐘。
當他睜開眼睛時，雙手放在了琴鍵上。
第一個音符響起。
德彪西猛地坐直了身體。
保羅·布羅德睜大了眼睛。
萊昂納爾握緊了手中的酒杯。
拉烏爾·普尼奧彈得並不快——事實上，他彈得很慢，比原譜標註的速度慢了不少。
但他彈得極其準確。每一個音符，每一個和絃，每一個休止，都準確無誤。
而且，他不只是在彈音符。
他在理解音樂。
那些複雜的和聲，在他的手下變得清晰而有邏輯；那些看似凌亂的節奏變化，被他處理得自然而流暢。
他甚至在幾個地方做了細微的強弱處理，讓音樂開始有了呼吸。
當然，能聽出不熟悉的痕跡——他偶爾會停頓半拍，偶爾會彈錯一個音然後立刻糾正。
但整體上，他是這七天來，第一個能把整首曲子較為流暢地彈下來的人。
當最後一個音符消散在空氣中時，酒吧裡一片寂靜。
保羅·布羅德震驚地發現，如果只算第一遍，拉烏爾·普尼奧甚至彈得比他還要好。
然後，爆發出熱烈的掌聲和歡呼。
“好！”
“太棒了！”
“終於有人彈下來了！”
拉烏爾·普尼奧站起來，轉向萊昂納爾，雖然額頭上有些汗，但表情平靜。
萊昂納爾看向德彪西，德彪西鄭重地點了點頭。
萊昂納爾這才站起來，走到鋼琴前，伸出手：“普尼奧先生，就是您了。”
酒吧裡的歡呼聲更大了。
拉烏爾·普尼奧和他握手，點了點頭：“謝謝，先生。”
羅道夫·薩利大聲宣佈：“第七天，終於有人透過選拔！他就是拉烏爾·普尼奧先生！”
人們圍上來祝賀。那些落選的鋼琴師也沒有嫉妒——至少，蒙馬特的鋼琴師們，沒有全軍覆沒。
萊昂納爾又宣佈將請現場所有人一杯酒，大家更加興奮了！
他這才讓拉烏爾·普尼奧到桌邊坐下，又給對方叫了一杯啤酒。
“普尼奧先生，我有個問題。”萊昂納爾說。
“您問。”
“您的琴藝很好。為甚麼只能在教堂彈管風琴？這個收入……應該不高吧？”
拉烏爾·普尼奧沉默了一會兒。他端起酒杯，喝了一口，然後放下杯子。
“因為，我在十九歲的時候，曾經擔任過巴黎歌劇院的音樂總監……”
聽到這句話，萊昂納爾忍不住嗆了一大口啤酒，連聲咳嗽不停。
德彪西和保羅·布羅德也震驚地看著這個比他們大了十歲左右的男人。
（二更結束，謝謝大家。求月票。）
(本章完)