第580章 紳士們先走！
在聖日耳曼德佩區，塞納河左岸拉丁區的“雙偶”咖啡館裡，一群年輕人討論得更激烈。
一個學生站在椅子上，揮舞雙手：“這是隱喻！泰坦號就是大英帝國，巨大，豪華，自以為無敵。
但它的瞭望系統是落後的——它還在用肉眼觀察世界！”
另一個學生接著說：“而世界已經變了。冰山就在那裡，但你看不清。因為你沒有工具，或者有工具但不用。”
“萊昂納爾在《1984》裡給了他們工具，但他們不要。他們說那本書是煽動，是侮辱。
他們寧願鎖起望遠鏡，也不願看到真相！”
“現在真相自己來了。冰山不會因為你不看它就不存在。”
這些年輕人覺得這段描寫簡直是為英國量身定做的寓言。
他們讀得津津有味，一邊讀一邊在心裡完成各種政治比喻。
每一次比喻成功，就多一分智力上的滿足感。
這就是典型的法蘭西式的閱讀——不止要看故事，還要看故事背後的象徵意義。
————————
【泰坦號的舵手希琴斯把舵輪向左打滿。
舵葉在水下轉動，試圖改變船頭的方向。
但泰坦號的船舵太小了。
設計這艘船時，工程師們為了美觀和流體效率，選擇了一個相對較小的舵。
在正常航行中，這個舵完全夠用。但在緊急轉向時，它就顯得力不從心。
默多克眼睛看著前方越來越近的冰山，耳朵聽到引擎反轉的轟鳴聲，身體感受著船速在下降。
但他知道，巨大的慣性還在推動這艘巨輪向前。
三百米……兩百米……一百米……
船頭轉了一度，又一度。
但冰山太大了！它露出水面的部分就有三十米高，水下可能還有上百米，像一堵白色的牆，橫在泰坦號的航線上。
默多克閉上了眼睛。
撞擊發生了。
沒有預想中的劇烈搖晃，船身傳來一陣沉悶的刮擦聲，像有無數根釘子劃過。
然後船身才震動了一下，很快就恢復了平穩。
默多克睜開眼睛。冰山正在船右側滑過，白色的冰體在月光下閃著寒光。一些碎冰掉落在甲板上。
“我們擦過去了？”一個船員問。
默多克沒有回答。他衝出了駕駛臺，跑到右側船舷，往下看去。
海面上漂浮著大量的碎冰。在月光下，他能看到船體吃水線附近有一道長長的、黑色的傷口。
不是一道，是很多道！冰山在水下的部分像一把巨大的銼刀，在泰坦號的右舷劃開了幾十米長的口子。
海水正洶湧地灌進去。】
————————
巴黎，交易所附近的一家小酒館裡。
幾個證券經紀人下班後聚在一起喝酒，順便討論《泰坦號沉沒》。
一個人搖搖頭：“船舵太小了。這麼大的船，這麼小的舵。轉向的時候根本不夠用。”
另一個人點點頭：“就像英國政府。帝國那麼大，殖民地那麼多，但真正做決策的機制就那麼幾個人。”
“而且他們傲慢。他們認為泰坦號永不沉沒，所以不需要大的舵；他們認為大英帝國永不衰落，所以不需要革命。”
“結果呢？冰山來了，你轉不動。危機來了，你反應不過來。”
幾個人喝了一口酒，都覺得這段描寫簡直就是在諷刺英國的現狀。
他們作為金融從業者，太瞭解體制的僵化了。銀行，交易所，政府……
到處都是泰坦號那樣的龐然大物，到處都是太小的舵。
“萊昂納爾看得真準。他不在英國了，但他比英國人更瞭解英國！”
————————
在左拉的梅塘別墅，莫泊桑和於斯曼幾人也在讀這段。
愛彌兒·左拉放下《現代生活》，感嘆了一句：“轉向不足。這不只是船的問題，這是所有巨大系統的問題。
你建造了一個龐然大物，你為它的規模自豪，但你沒有想過它怎麼轉彎。”
莫泊桑搖搖頭：“歷史怎麼轉彎？當世界變了，帝國怎麼轉彎？它轉不動。它只能沿著慣性前進，直到撞上冰山。”
於斯曼露出一個笑容：“所以泰坦號註定要沉。不是因為它遇到了冰山，而是它建造的時候就註定無法避開冰山。”
左拉沉默了一會才說：“英國也一樣。它的體制，它的文化，它的傲慢——這些都寫在它的血肉裡。
所以當它遇到《1984》這樣的冰山時，轉不了彎，它只能撞上去。”
“那法國呢？法國能轉得過彎嗎？”
起居室裡沒有人回答這個問題。
這些作家覺得萊昂納爾寫的不只是海難，而是歷史。
他們沉浸在一種觀看經典悲劇時才有的審美感受中——
看著必然發生的事情發生，有一種殘酷的詩意。
——————————
【混亂開始了，從頭等艙開始。
當船員開始部署救生艇時，那些衣著光鮮的紳士淑女們才意識到末日降臨。
他們湧向甲板，湧向救生艇。
一個船員大喊：“女士和孩子先上！”
但有些人不聽。
有人推開了一個抱著孩子的婦女，試圖爬上救生艇。
“我有重要的生意！”他大喊，“我必須活著！”
船員把他拉了下來。他掏出錢包：“我給你錢！200英鎊！讓我上去！”
“不行，先生。”
“我有支票，你要多少？”
“女士和孩子先上。” 他被拖走了，一邊掙扎一邊罵：“你們這些英國蠢貨！你們知道我是誰嗎！”
……
當船體開始傾斜時，三等艙的乘客聽到巨大的響聲，感覺到地板在傾斜。
有些人想上去看看，但通往上層甲板的樓梯口被鎖住了。
幾個船員站在那裡，手裡拿著鑰匙。
“回去！”一個船員說，“上面正在組織疏散，你們等通知。”
“但船在傾斜！”一個愛爾蘭男人說。
“回去！”
“讓我們上去！我們的家人還在上面！”
“我說了回去！”
一個年輕的男人試圖衝過去，但被鐵柵欄擋住了，只從盡力伸長手臂，彷彿想要搶奪鑰匙，又彷彿是在祈求拯救。
船員說：“這是為了維持秩序。如果你們都上去，甲板就亂了。等頭等艙和二等艙疏散完了，我們會放你們上去。”
“那要等到甚麼時候？”
“等通知！”
三等艙的乘客們被擋在了下面。他們能聽到上面傳來的聲音——
救生艇放下的聲音，人們的喊叫聲，引擎的轟鳴聲。
但他們上不去……
——————————
巴黎的讀者們讀到這裡時，憤怒了，而且是真正的憤怒。
小酒館裡，一群工人聚在一起聽人朗讀，當他們讀到三等艙被鎖住時，一個老工人猛地拍桌子。
“這些雜種！”
“他們鎖了門！他們不讓窮人們上去！”
“因為窮人的命不值錢。頭等艙的紳士們先走，二等艙的中產們跟著。等到窮人們上去時，救生艇已經沒了。”
“哪裡都一樣！平時說人人平等，說文明禮儀。到了生死關頭，分別就露出來了。”
“紳士？呸！搶著上救生艇的時候，他們比誰都野蠻。”
這些工人太理解這種感覺了。在工廠裡，在礦井裡，在生活中——他們永遠是最後被考慮的。
出了事故，死的是工人；經濟危機，失業的是工人；現在在小說裡，沉船時被鎖在下面的還是工人。
“萊昂納爾還是站在我們這邊的。他見過‘體面人’的真面目，禮儀都是假的，階級才是真的！”
“英國社會就是建立在階級之上的。平時用禮儀掩蓋，災難來了，偽裝就掉了。”
“但法國呢？法國就沒有階級嗎？”
“有。但法國至少承認階級的存在。我們經歷過革命，我們知道階級是甚麼。英國人假裝沒有階級，他們更虛偽。”
“你看那些搶救生艇的紳士。平時在俱樂部裡高談闊論，說甚麼榮譽，甚麼責任。
到了關鍵時刻，他們推倒婦女兒童，賄賂船員。這就是英國上流社會的真面目！”
“萊昂納爾在《1984》裡寫的就是這個。‘OLD LADY IS WATCHING YOU’——
監視，控制，維持表面的秩序。但一旦秩序崩潰，下面就是野蠻。”
所有人都覺得這段描寫印證了泰坦號就是英國社會的縮影——
華麗的外表，森嚴的等級，以及在災難面前的徹底崩潰。
——————————
【在一片混亂的甲板上，一支小型樂隊正在演奏。
樂隊的指揮克勞德·德彪西和他的樂隊沒有逃跑，他們還在演奏。
起初他們演奏的是輕快的舞曲，但隨著船體傾斜越來越嚴重，德彪西換了曲目。
他選擇了莎拉·亞當斯的《更近我主》。
輕柔、神聖的音樂在混亂的喊叫聲中迴盪，像一根細線，勉強維繫著藝術的尊嚴。
一些乘客停下來聽。抱著孩子的母親，扶著老人的男子，孤獨的年輕女人——
他們在音樂中停了幾秒鐘，彷彿在確認這個世界還有美存在。
然後他們繼續逃命。
但德彪西還在揮舞著手臂，彷彿周圍的一切都不存在。
一個船員跑過來：“先生！你們該上救生艇了！”
小提琴手，大提琴手，單簧管手……沒有人停下。】
巴黎的讀者們讀到這段時，感動了，真正的感動。
剛剛還在義憤填膺地指責英國紳士如何虛偽的讀者，開始為這一幕流淚。
“他留下了。在所有人都逃跑的時候，他留下了。他在演奏。”
“音樂直到最後，這就是法蘭西的精神。藝術高於生命！”
“當災難降臨時，藝術就是最後的尊嚴。德彪西知道這一點。所以他不跑，他演奏。”
這些年輕人覺得這段描寫太浪漫了，而且只有法國藝術家會這樣做——在死亡面前，選擇用藝術完成生命！
這不是浪漫，這不是煽情，這是一種哲學：如果人終有一死，那就死得像個藝術家！
在蒙馬特，那些畫家、詩人和音樂家更是激動。
“德彪西是英雄！不是拿槍的英雄，是拿樂譜的英雄。他在用音樂對抗混亂，對抗死亡。”
“下次他來，我們要一起敬他一杯！”
“這就是藝術的意義——在最黑暗的時刻，證明人還是人。”
——————
克洛德·德彪西忽然打了個噴嚏，手指彈出了一個錯音。
站在鋼琴旁的瑪麗·瓦斯尼耶停下了歌唱，望向自己這位年輕的戀人。
克洛德·德彪西不好意思地道歉：“可能是天氣太冷了，我們重新來過。”
這時瑪麗的丈夫亨利·瓦斯尼耶推開琴室的門走了進來，手裡拿著一本《現代生活》。
“嘿，克洛德，你知道索雷爾先生怎麼寫你的嗎？”
（第二更，晚上還有一更，會比較晚，求月票。）
德彪西在1883年初開始為瑪麗·瓦斯尼耶彙編一套包含13首歌曲的合集。瑪麗·瓦斯尼耶是一位業餘歌手，也是德彪西當時愛慕的物件，這套歌曲集後來被稱為“瓦斯尼耶歌曲集“。瑪麗-布蘭奇·瓦斯尼耶是巴黎一個富有的建築承包商亨利·瓦斯尼耶的妻子，亨利是一位對藝術有精緻品味的知識分子。他知道或至少容忍了這段婚外情，他與德彪西保持著良好的關係，甚至給予德彪西職業上的支援。亨利為德彪西提供了鋼琴和練習室，減輕了他的經濟負擔，還向他介紹當時法國重要作家的作品。
(本章完)