第579章 他就是一個膽小鬼！
車廂滅了燈，黑暗像一襲袍子，把一切都妥帖地包裹起來。
月光悄無聲息地伸了進來，先是遲疑地探了探，而後便膽大地在暗夜中劃出一道又一道朦朧的光徑。
星星掉落的碎屑在光中濺射、浮游、旋舞，有時會暈開成一片溼潤的沼澤，有時又蜿蜒成一條潺潺的溪。
這天地並不安靜，於是那一道月光便跟著晃動，破碎了，又聚攏，明明滅滅，彷彿一顆似睡非睡的眼睛。
偶爾掠過的幢幢黑影也活了過來，隨著月光律動、吞吐、變形。
忽然，一顆亮白刺眼的彗星刺進黑暗深處，拖著長長的光尾，又在下一次晃動中驟然收緊，就像是耗盡了所有力氣。
然後它漸漸偏移，黯淡，終於被另一股更濃的陰影吞沒。
餘光散盡，月仍在天上，卻退得很遠，只灑下一層柔軟的暈光，輕輕貼著這黑暗。
……
剛剛拿到《現代生活》最新一期的讀者讀到這裡，愣了一下。
他們以為會看到更直接的描寫——那些在通俗小說裡常見的情慾場景，那些露骨的詞彙和動作。
但萊昂納爾沒有寫。他寫的是月光，是光徑，是星屑，是朦朧的光暈和律動的暗影。
他寫了一顆彗星刺進黑暗，又漸漸黯淡。他寫了月光最後退得很遠，只留下柔軟的暈光。
沒有一句提到身體，沒有一句提到動作，但每個讀過的人都知道發生了甚麼。
而且知道得清清楚楚。
————————
拉丁區，索邦大學附近的一家咖啡館。
幾個大學生圍著一本《現代生活》，剛剛讀完馬車那段。
“我的上帝。他居然這樣寫！”
“是啊，他沒有寫他們做了甚麼，但誰不知道他寫了甚麼呢？”
“月光是眼睛，黑暗是袍子，彗星是……這比直接寫出來更有力量。”
“這才是法蘭西！換成英國人，要麼避開不寫，要麼寫得像解剖報告。
“哈哈，是的，只有我們法國人懂得詩意！”
他們又讀了一遍那段文字，這一次讀得更慢。
“我覺得這不是在寫情慾，這是在寫某種更普遍的人性！”
“兩個人，在黑暗中，成為世界光影運動的一部分，他們的身體屬於這個宇宙！”
“對！就是這樣！雅克和露絲不再是雅克和露絲，他們是所有相愛的人的象徵！”
“月光照著他們，就像月光照著塞納河，照著阿爾卑斯山，照著這人間的一切！”
“這是象徵主義！我在想，那些英國讀者能看懂嗎？他們可能還在發暈，‘剛剛發生了甚麼’。”
“哈哈哈，他們當然看不懂。但我們法國人懂，在法國文學當中，暗示永遠比明說更有力量。”
幾個年輕人越說越興奮。他們覺得這不是一段小說描寫，而是一種宣言——
關於法國文學如何徹底把英國文學甩到身後的宣言。
——————
聖日耳曼大道，一家高階裁縫店裡。
老闆娘瑪德琳女士趁著午後沒有客人，偷偷翻開了《現代生活》。她四十多歲，丈夫去世五年了，獨自經營這家店。
她讀到馬車那段時，臉有些發熱。但讓她臉熱的不是羞恥。
那段文字太美了。美得不像是寫男女之事，倒像是寫一首關於夜晚的詩。
月光，星屑，暗影，光尾……這些美好的詞彙在她腦海裡盤旋。
她想起自己年輕的時候。想起那些早已模糊的夜晚，想起某個早已忘記名字的男人。
記憶已經褪色了，但感覺還在——那種黑暗中的親密，那種世界只剩下兩個人的感覺。
萊昂納爾寫的就是這種感覺。
他沒有寫肉體，他寫的是氛圍，是情緒，是那種不可言說的人與人的聯結。
瑪德琳女士合上雜誌，輕輕嘆了口氣。她看著窗外巴黎的街道，行人匆匆，馬車轆轆。
生活是現實的，是具體的，是要付賬單和應付客人的。
但小說給了她一個出口——
在那個出口裡，她不是裁縫店老闆娘，她可以是露絲，可以是任何女人，可以在月光下擁有一個不被評判的夜晚。
她決定下週還要買《現代生活》。必須買。
——————————
克洛蒂爾德·德·維耶爾侯爵夫人在自己鄉村別墅的沙發上，剛讀完馬車那段，感到心跳有些加快。
優雅，太優雅了！索雷爾沒有寫任何不該寫的東西，但他寫了一切。
這是一種天賦。只有法國作家才有這種天賦——在邊界上跳舞，卻永遠不會越界。
侯爵夫人又讀了一遍。她注意到那些意象：月光、星屑、彗星、黑影……
這些意象讓她想起斯特凡·馬拉美的詩歌，還有保羅·魏爾倫、阿蒂爾·蘭波……
侯爵夫人高潮的文學素養讓她意識到，萊昂納爾這麼寫，是為了讓作品中的肉體不再羞恥，也不再庸俗。
它被提升到了美學的高度，這是法國文學新的進步！
她想起自己年輕時讀過的一些英國小說。那些小說要麼對情愛場面避而不談，要麼寫得像犯罪記錄。 相比之下，萊昂納爾這段描寫簡直是一種解放。
她忽然嗤笑一聲，對身邊的女僕說：“英國小說還在道德和禮儀裡打轉，而我們已經走得更遠了！”
女僕不懂甚麼文學，只是附和地點點頭，然後端上了一杯紅茶。
————————
巴黎十六區帕西區的貴族豪宅當中，羅斯柴爾德夫人高踞在主位之上。
一位年輕的貴族小姐克伊莎貝爾·羅什維爾剛剛讀完這一段，紅著臉坐回了沙發上。
圍坐成一圈的貴婦人們神態各異，但都沉默，彷彿在回味這一段描寫。
過了好一會兒，羅斯柴爾德夫人才緩緩開口：“萊昂納爾成功了！他用最危險的方式寫了最危險的場景。
他將贏得所有讀者的尊重，甚至那些最保守的評論家，也不得不承認這段描寫的文學價值。”
朱莉·德·蒙菲耶男爵夫人點了點頭：“是啊，如果他沒有寫得這麼美，那這段愛情也將無可救藥地滑向庸俗。”
伊莎貝爾·羅什維爾露出一個嚮往的神色：“不知道索雷爾先生是怎麼寫出這段文字的……他是個甚麼樣的人呢？”
羅斯柴爾德夫人聞言像是想到了甚麼，忽然氣惱地說了一句：“他就是一個膽小鬼！”
其他貴婦人有些詫異地看向這位巴黎文學沙龍的女王，不知道她為甚麼突然如此失態。
羅斯柴爾德夫人也意識到了，趕忙正色說：“好了，我們繼續吧。伊莎貝爾，還是你來唸。”
——————————
【瞭望臺上，弗雷德裡克·弗利特打了個哈欠。他是泰坦號的副觀測員，負責在前桅杆頂端的籃子裡觀察海面。
這個工作很枯燥，尤其是在夜裡。黑暗的大西洋一望無際，只有星星和月亮倒映在水面上。
弗利特揉了揉眼睛。他有點累了。這個班次已經持續了四個小時，還要兩個小時才能換班。
他本來應該有一副航海望遠鏡，就放在觀測籃邊上的小櫃子裡，用上它才能保證夜間的視野。
但今天下午交接班時，他發現望遠鏡的櫃子鎖上了，鑰匙在主觀測員那裡，忘了給他。
而那個人已經下班休息了，不知道鑽到這艘大船的哪個角落去尋歡作樂了。
弗利特想過下去拿鑰匙，但那意味著要爬下桅杆，穿過甲板，去船員艙找人。
太麻煩了。而且今晚天氣很好，海面平靜，能見度不錯。用肉眼應該也能看清。
一開始他就這麼想著，就放棄了取望遠鏡的念頭。
但現在他有些後悔。月光下的海面泛著一層銀色的光暈，遠處和近處混在一起，很難分辨細節。
他必須睜大眼睛，集中注意力。
又過了半個小時。
弗利特看到前方海面上有一個黑影。很小，很遠，像是一塊礁石，又像是一團低垂的雲。
他眯起眼睛，想看得更清楚些。
如果是平時，他會舉起望遠鏡，調焦，仔細辨認。但今天他沒有望遠鏡。
他等了幾分鐘。黑影還在那裡，沒有移動——當然不會移動，冰山是靜止的。
但距離呢？弗利特判斷不了。月光下的距離感很不可靠，一百米和五百米看起來可能差不多。
他決定再觀察一下。
又過了十幾分鍾。黑影似乎大了一點。
弗利特心裡一緊。他拉響了瞭望臺上的警鈴，三聲急促的鈴聲。
然後他抓起通話管，對著下面喊：“正前方！冰山！”
駕駛臺裡，大副威廉·默多克聽到了鈴聲和喊聲。他衝到窗前，看向前方。
月光下，一座巨大的冰山正從黑暗裡浮現出來。白色的山體反射著月光，像一座移動的城堡。
距離不到四百米。
“左滿舵！”默多克大喊，“全速倒車！”
舵手羅伯特·希琴斯猛地轉動舵輪。引擎室接到了指令，輪機長命令反轉引擎。
但泰坦號實在太大了。】
巴黎的讀者們讀到這裡時，幾乎同時注意到一個刺眼的細節：望遠鏡鎖在櫃子裡。
在歌劇院區的一家書店裡，一箇中年男人對朋友說：“你看到沒有？望遠鏡鎖起來了。”
朋友點點頭：“看到了。就因為懶得去拿鑰匙，他們沒看清冰山。”
“這不只是某個犯懶。這一定是體制的問題！望遠鏡應該隨時可用，而不是鎖在櫃子裡。”
“是啊，但船上的人習慣了按程式辦事，那就等吧。等的時候，冰山就來了。”
“這很英國！”
兩人對視一眼，都笑了。
是的，這很英國。危機就在眼前，但他們寧願被動等待，也不願主動改變。
萊昂納爾的《1984》就是那副望遠鏡，它本來可以讓他們看清現實，但他們把它鎖起來了——
禁了那本書，驅逐了作者，假裝問題不存在。
現在冰山來了！
（第一更，謝謝大家，求月票！）
(本章完)