第523章 第七藝術！（千票加更2）
巴黎的報紙對“連續圖畫書”版本的《加勒比海盜》的最初反應是既錯愕，又保守——
畢竟他們既是傳播者，也是最先需要判斷“這是甚麼”的觀察者。
起初，是謹慎的沉默，只在文化版的角落裡發表幾句含糊的點評。
《費加羅報》一位評論員用四行字提到了“一種奇特的影象敘事嘗試”，說它“介於插畫與故事之間”。
《辯論報》則更矜持，稱之為“給眼睛講故事的印刷品實驗”。
它們不約而同地迴避了“連續圖畫書”這個命名，因為用了這個命名意味著承認，承認則可能犯錯。
對於巴黎的大報而言，面對一個看不清的東西，沉默或含糊是更穩妥的姿態。
但沉默很快被這本小冊子在街頭的熱銷打破了！
《加勒比海盜》上市後的第三天，除了不斷有人來問：“還有嗎？下一期甚麼時候出？”甚至有些人不止買一份。
報攤老闆們起初不解，後來才從一些熟客零碎的談話裡拼湊出原因：
有人剪下了那些畫頁，貼在車間休息室的牆上，工友們圍著看；有人把它帶回家，孩子纏著要一遍遍“看”故事。
咖啡館裡，兩個年輕人能對著幾張剪下來的畫頁爭論一刻鐘——雅克船長和鐵匠到底能不能救出伊麗莎白？
銷量數字不會說謊！
當「沙爾龐捷的書架」一次又一次加印，並在新版中加入了大量廣告後，其他報刊編輯在也不能裝作看不見了。
於是，對“連續圖畫書”的報道進入了第二階段。
不僅語氣變了、篇幅長了，位置也從角落挪到了更顯眼的地方。
討論的重點不再是“這是甚麼”，而是“它引起了甚麼”。
《小日報》用了通俗的標題：《巴黎出現“無聲故事書”，識字不識字都能看懂！》
《法蘭西信使》則試圖分析：
【這是一種全新的感知節奏，它取消了朗讀的時間，讓眼睛直接抓取動作和情節。
這是巴黎第一次出現一種無需朗讀即可被“讀完”的長篇故事！】
於是，這種全新的繪畫形式，正式成為一種“現象”！
現象，則意味著可複製，意味著商機。
不到一週時間，媒體就進入了第三階段：競爭與模仿。
一些報刊開始緊急討論是否要開闢類似的“影象故事”專欄，動手快的已經找來合作的廉價插畫家，試圖照貓畫虎。
但呈現出來的效果粗糙又可笑，不僅畫面呆板、人物僵硬，格子與格子之間邏輯斷裂，讀者根本看不懂發生了甚麼。
編輯們一邊對著這些失敗的仿製品發火，轉頭就給相熟的、更有名的插畫家寫信或發電報，措辭急切：
“您能畫出類似《加勒比海盜1》上那種連續的故事畫嗎？報酬可議。”
由於每份報紙的主編都在問同樣的問題，於是，壓力很快傳遞到了巴黎的藝術家圈子裡。
最先被衝擊的，是那些以繪畫為生的職業畫家群體，尤其是插畫家和諷刺畫家。
他們幾乎是本能地理解了《加勒比海盜》“連續圖畫書”的創作理念，這並不深奧，況且他們是同行。
諷刺畫家尤其敏銳，他們常年用單幅畫面濃縮事件、表達觀點，對影象的敘事潛力有天生的直覺。
不少商業插畫家也抱有同感，他們早就受夠了沒完沒了地為香水廣告畫美女，為小說畫千篇一律的浪漫場景。
文字是主人，他們只是僕人，把主人模糊的描述變成具體的形象，還得小心不能搶了風頭。
但《加勒比海盜》展示了另一種可能：畫面本身可以成為主人，成為故事的推動者。
一些年輕的插畫家開始公開表示讚賞，稱這種形式為“未來之畫”、“給大眾的視覺交響詩”。
然而，真正的震盪，發生在某個堅固的壁壘內部——法蘭西美術學院，以及它所代表的學院派繪畫。
起初，他們的態度是輕蔑和忽視。
在學院的教室裡，在沙龍的討論中，幾乎沒人正式提起那本“小冊子”上的“玩意兒”。
如果非要提及，也是用一套成熟的話術來貶低——
“通俗娛樂。”一位歷史題材的大師眼皮都沒抬，一邊用畫筆調著顏色，一邊淡淡地對學生說。
“給兒童和下層讀者解悶的東西。”另一位擅長神話場景的教授補充。
他的語氣裡甚至帶著一種理所當然的寬容：“挺有趣，但和那些市集上的木偶戲是一個性質。”
而他們口中最常用，也最斬釘截鐵的結論是：“這與繪畫無關！”
大師們說起這話時，往往是盯著畫布上某個衣褶或則某處光影，仔細考量它們是否符合古典審美的要求。
在這裡，繪畫是神聖的，是追求永恆與普世價值的崇高藝術！
它關乎美，關乎真理，關乎如何繼承古典遺產，又如何對提升人類精神。
那種一格一格、講述海盜冒險的印刷品，不過是消遣、是手藝，甚至可以說是畫筆的墮落！ 但在無人看見的畫室角落，不少學員卻會在私下裡翻看過“連續圖畫書”版的《加勒比海盜》。
他們看得很快，甚至快得讓自己有些不安，而且他們看懂了：
看懂了每一格的佈局，看懂了人物為甚麼跑向那裡，刀子為甚麼要那樣揮下，懸念是如何被吊起，又在下一頁釋放。
而這種輕而易舉的“看懂”，開始動搖他們當中很多人的信念。
因為在學院派的體系裡，“看懂”一幅畫內在的“敘事”需要嚴格的訓練。
你需要了解神話典故、歷史背景、象徵符號；你需要懂得構圖法則、色彩理論、透視原理；你需要知道甚麼是“高貴的單純，靜穆的偉大”……
一幅成功的學院派繪畫，應該像一座殿堂，觀眾需要懷著敬意，花費時間，繞著它慢慢觀看，領悟其中深意。
它的價值一部分就建立在這種“解讀的難度”和“永恆靜止的莊嚴感”上。
但這種“連續圖畫書”卻完全繞開了這套體系，它不要求觀眾有任何古典教養，自己也不披任何歷史或神話的外衣。
它的構圖不是為了永恆的平衡，而是為了引導視線到下一格，為了製造動態和期待。
它的人物可以歪戴著帽子做鬼臉，可以驚慌失措地摔倒在地，可以露出不那麼“高貴”的貪婪或恐懼。
它不追求進入沙龍接受評審，不渴求金質獎章或國家訂購。
它直接印刷在廉價的紙張上，湧入街頭，被那些從未進過美術學院大門的人拿在手裡。
而且，那些人“懂”得太快了，太輕易了。
這暗示了一種可怕的平等：在理解這種影象敘事上，一個美術學院教授的速度，可能並不比一個碼頭工人快多少。
那麼他們所精通並賴以維持權威的那一整套關於題材、構圖、意義的評判標準，不就瞬間被清空了嗎？
學院派審美的地基正在鬆動！
關鍵是，不同於過往報紙和雜誌上的諷刺畫，或者小說中的插畫，“連續圖畫書”顯然是一種獨立的藝術形式。
雖然眼前的《加勒比海盜1》是根據同名小說改編，但任何人都知道，掌握這種方法後，畫家可以自己創作故事了！
繪畫與文學之間的分界線悄然消融，今後會有多少畫家會放棄宏大、華美的油畫，轉身投入“連續圖畫書”的創作？
所以，學院派把輕蔑當成盔甲，把否定當成護城河，就像當年面對印象派一樣。
法蘭西美術學院的大師們，必須反覆向學生、向公眾、也向自己強調：“這與繪畫無關。”
彷彿多說幾遍，那令人不安的幽靈就會自行消散。
然而，爭議的聲浪並不會因為學院的沉默而平息，反而因為另一個重磅人物的介入，達到了新的沸點。
愛彌兒·左拉，在接受《時代報》的採訪時下了一個論斷：
“在我看來，這不僅僅是故事，也不僅僅是圖畫，這是一種全新的東西。
如果說建築、雕塑、繪畫、音樂、文學、戲劇是人類已經誕生的六種藝術——
那麼這個新東西，就是第七藝術！”
這個簡潔有力，又充滿榮耀感的命名，重新把輿論攪動了起來。
支持者歡欣鼓舞——看，連左拉這樣的大作家都承認了它的獨立地位！“第七藝術”，多麼響亮的名號！
這徹底洗刷了它身上“兒童讀物”、“低階消遣”的嫌疑，將它提升到了與詩歌、音樂、繪畫比肩的高度。
反對者，尤其是學院派和他們的擁躉，則感到憤怒和荒謬——“僭越！”“褻瀆！”
他們指責左拉譁眾取寵，指責他將廉價的視覺噱頭拔高到神聖的藝術殿堂。
激烈的論戰在報紙專欄、咖啡館和沙龍里爆發。
贊成者說這是視覺表達的民主化，是時代的必然；反對者則認為這是品味的墮落，是藝術標準的崩潰。
整個巴黎的文化界都在爭論這個“第七藝術”，它的定義、它的邊界、它的未來……
而風暴的中心，萊昂納爾·索雷爾，卻拒絕了所有采訪，消失在公眾視野裡。
————————
萊昂納爾當然不是真的消失了，他有一件“大事”要做，而且需要許多人的集體努力才能完成。
在聖日耳曼大道117號公寓的客廳裡，此刻坐滿了來自各行各業、不同身份的精英們。
音樂家阿希爾-克洛德·德彪西、建築師夏爾·加尼葉、工程師尼古拉·特斯拉，法蘭西喜劇院院長埃米爾·佩蘭……這些都是老相識。
此外，還有一個新認識的朋友，也是夏爾·加尼葉的好朋友，身為工程師和建築師的古斯塔夫·埃菲爾。
他們圍坐在一起，每個人手裡都有一本《加勒比海盜》的“連續圖畫書”。
萊昂納爾站在客廳中央，對所有人說：“這個專案，總投資預計將達到200萬法郎……”
（三更結束，謝謝大家，求月票）
(本章完)