第522章 我有節操，不該受這種羞辱！
喬治·沙爾龐捷臉上的笑容慢慢淡了下去：“萊昂，你說的那件事，我仔細想過了。”
萊昂納爾沒有說話，只是看著他。
沙爾龐捷放下杯子，兩手攤開：“十萬法郎！這不是個小數目。我去年在‘巴拿馬運河債券’裡損失了八萬法郎。
今年的‘年金危機’我雖然沒有損失這麼大，但是也差不多有三萬法郎。”
萊昂納爾點點頭：“這些我都知道。喬治，這兩年你的運氣是不太好。”
沙爾龐捷嘆了口氣：“我現在能動的現金也就四萬法郎。剩下的都在印刷廠、庫存、還有給作者的預付金裡。
《加勒比海盜》是賣得好，可錢還沒全收回來，廣告商的款子也至少得下一期才能到賬。”
他頓了頓，看向萊昂納爾：“而且你說得對，這事投資大，回報週期長，不是一兩年能看到回頭錢的生意。
《現代生活》、書店、印刷廠，還有你弄出來的這個‘連續圖畫書’……每一樣都在吃錢。”
萊昂納爾依舊是點點頭，表情也依舊沒甚麼變化。
喬治·沙爾龐捷生怕萊昂納爾誤會，於是用更加真誠的語調說：“萊昂，我不是不相信你的眼光。
你這幾年看準的事，哪一件沒成？你總能看到別人看不到的東西。可這次……這次太冒險了。
它是個全新的玩意，從頭到尾都得你自己摸索。市場接不接受？巴黎市民買不買賬？
就算接受了，多久才能回本？三年？五年？我不知道。”
萊昂納爾安靜地聽他說完，然後問：“所以你決定不投了？”
喬治·沙爾龐捷沒馬上回答。
他站起來，在屋裡走了兩圈，最後才狠下了心：“至少現在不能。我得先把‘連續圖畫書’這個路子走通了。
等資金週轉開了，也許明年，後年……”
他沒說完，萊昂納爾就站了起來：“我明白了。”
喬治·沙爾龐捷轉過身，語氣裡滿是歉意：“萊昂，你別怪我。我不是不想支援你，實在是……”
萊昂納爾打斷他，笑了笑：“我明白。生意是生意，你有你的難處。”
他拿起帽子戴上：“那就這樣吧。我先回去了。”
喬治·沙爾龐捷張了張嘴，似乎還想說甚麼，但最終只是點點頭：“好。改天一起吃飯！”
“好，改天。”
萊昂納爾推門出去了。
喬治·沙爾龐捷站在窗前，看著樓下的街道，不一會兒萊昂納爾的身影就出現在人行道上。
他沒叫馬車，就那麼沿著路往東走，步子不快不慢，像在散步。
喬治·沙爾龐捷看了很久，直到那個身影消失在街角，才坐回沙發上，端起咖啡喝了一口。
真苦！
——————————
聖奧諾雷郊區街的午後很熱鬧。
馬車來來往往，女士們撐著陽傘，紳士們戴著禮帽，店鋪的櫥窗擦得鋥亮。
這是巴黎最體面的街區之一，空氣裡都飄著錢的味道。
年輕的埃馬紐埃爾·普瓦雷夾著畫板，從一家顏料店出來。
他今年二十四歲，個子不高，身材瘦削，留著整齊的棕色短髮和修剪得當的小鬍子，穿著乾淨的外套。
在巴黎成千上萬的畫家裡，他算過得還不錯的——有活幹，有飯吃，租得起有北窗的畫室。
但他想要的不止這些。
他沿著人行道往東走，腦子裡還在想剛才在顏料店看到的新款水彩。
顏色真好，但價格也真貴，一管頂他兩天的飯錢。
正想著，他看見前面有個男人站在路燈杆旁，手裡捧著一本小冊子，看得入神。
埃馬紐埃爾下意識地放慢腳步，男人看的是《加勒比海盜》。
他一眼就認出來了，封面是他親手畫的——雅克·斯派洛站在沉船桅杆上，海風把他的頭髮和衣帶吹向身後。
印刷效果不錯，雖然只用了簡單的套色技術，但顏色沒有跑偏。
接著他又看見一個女人，坐在路邊咖啡館的遮陽篷下，面前也攤著同一本冊子。
她看得很慢，偶爾還翻回去再看一眼。
再往前走，兩個年輕學生並肩走著，其中一個正激動地比劃著甚麼，另一個不住點頭，手裡也拿著那本冊子。
就這麼一會兒功夫，他至少看見近10個人手裡拿著《加勒比海盜》。
有人邊走邊看，有人坐在長椅上埋頭讀，有人在咖啡館裡邊喝咖啡邊翻頁。
這些人臉上的表情，他太熟悉了。
那是被故事抓住的表情。是忘記自己在哪兒，忘記時間，整個人掉進另一個世界裡的表情。
他畫過那麼多畫，登過那麼多報紙，從沒看過這麼多人在同一時間、同一座城市，沉浸在他參與創造的東西里。
一種強烈的衝動湧上來。
他想衝過去，抓住那個看得最入神的男人，指著封面說：“這是我畫的！每一根線條都是我親手勾的！
雅克·斯派洛那副玩世不恭的表情，是我揣摩了三個晚上才定下來的！”
他想告訴咖啡館裡那個女人：“翻到第十七頁，左下角那個格子裡，雅克從吊索上蕩過去的姿勢—— 我改了六遍！就為了那一瞬間的動感！”
他想對那兩個學生說：“你們知道嗎，這種講故事的方式是全新的！以前沒人這麼幹過！
把時間拆成格子，把動作切成片段，讓畫面自己說話！”
但他甚麼都沒做，他只是站在那裡，心中滿是懊惱。
因為這本冊子上的“畫師署名”處的沒有“埃馬紐埃爾·普瓦雷”，只有“卡朗·達什”。
一個誰也不認識的名字，但當初正是因為他的堅持，才用了這個“筆名”——
他害怕這種太新穎的繪畫形式，像印象派那樣被學院派的老學究們口誅筆伐，他還年輕，還有幻想……
埃馬紐埃爾回想起兩個多月前，也是這樣一個下午，自己在《小巴黎人報》主編保羅·皮古特先生引薦下，見到了辣個男人。
大作家萊昂納爾·索雷爾！
埃馬紐埃爾難掩激動，他以為對方是想讓他畫作品插圖——直到萊昂納爾·索雷爾向他遞來一迭畫作的草稿。
埃馬紐埃爾接過紙，翻開第一頁，然後他差點沒控制住表情。
那是甚麼？圓圈腦袋，棍子身體，火柴四肢。
人物沒有比例，沒有結構，線條歪歪扭扭，背景潦草像兒童的蠟筆畫。
這水平，連線受過兩節課美術的小孩子都不如！
他心裡忍不住冷笑了一下，又是一個自以為是的外行，拿著塗鴉來浪費畫家的時間。
這種人他見多了——有點名氣，就覺得自己甚麼都懂，連畫畫也要指手畫腳。
埃馬紐埃爾心想：“我是有節操的畫家，不應該受這種羞辱！”
然後就準備把紙推回去，說幾句客套話後走人。
但就在他要開口的時候，他的目光停住了，不是停在某一張“畫”上，而是停在幾張紙之間。
他下意識地把三張紙並排擺在桌上——
第一張，那個圓腦袋小人站在一根斜線上。
第二張，小人身體前傾，腳離開斜線。
第三張，小人落在另一條橫線上，身體下蹲。
埃馬紐埃爾盯著這三張紙，看了很久。
他忽然意識到一件事，這些潦草的線條不是在“畫畫”，而是在“記錄動作”。
他把紙的順序打亂，重新排了一次——不對，感覺不對。
再排回原來的順序——對了，就是這個。
那個小人從橫杆上跳下來，落地，站穩——三個瞬間，一次完整的動作。
埃馬紐埃爾抬起頭，看向萊昂納爾，滿眼是震驚。
萊昂納爾正看著他，臉上沒甚麼表情，彷彿在等待他的反應。
埃馬紐埃爾當時就有點難掩激動：“這是……你想讓我照著這個畫？”
萊昂納爾點點頭：“是，又不完全是，這就是個示意，或者叫‘指令碼’。但我想讓你畫的，就是這種感覺——
把動作拆開，切成一個個瞬間，按順序排列，讓讀者跟著畫面走，像看一場紙上的戲。”
埃馬紐埃爾又低頭看那些“畫”。
這次他不再看線條的優劣，而是看結構。
小人怎麼躲避追捕，怎麼利用地形，怎麼從一個位置移動到另一個位置。
背景幾乎可以省略，但透過人物的姿態和方向，空間感自然就出來了。
更讓他注意的是畫面的邊界。
有些動作會“溢位”格子——一條腿伸到框外，半個身體探出邊緣。讀者的視線會被牽引，不由自主地往下一頁看。
這不是插圖，插圖是服務於文字的，是對文字的補充。
這也不是諷刺漫畫，諷刺漫畫是一幅一個主題，獨立成章。
這是一種全新的東西——畫面自己就是語言，順序自己就是敘事。
埃馬紐埃爾感到後背頭皮發麻，但不是恐懼，是興奮，一種發現新大陸般的興奮。
他又翻了幾頁，看到雅克·斯派洛在軍港裡逃跑的那一段。
潦草的小人在各種障礙間穿梭，追兵被耍得團團轉。雖然畫得醜，但節奏感極強——
哪裡該快，哪裡該慢，哪裡該給特寫，哪裡該拉全景。
這個叫萊昂納爾的人，根本不會畫畫；但他會“看”，會把看到的動作拆解，再把拆解的瞬間排列。
埃馬紐埃爾放下紙，深吸了一口氣：“我明白了。你想讓我把這些‘示意圖’，畫成真正的畫。”
萊昂納爾點頭：“對。保持這種節奏感，動作要連貫，畫面要有動勢，讀者的眼睛必須能跟著走。”
埃馬紐埃爾又問：“故事呢？文字怎麼辦？”
萊昂納爾拿起筆，隨手在小人的頭上畫了個帶尖角的氣泡……
（第二更，晚上還有加更！求月票！）
卡蘭·達什，筆名埃馬紐埃爾·波瓦雷，生於1858年11月6日。他出生於莫斯科年2月25日逝世於巴黎，是一位法國漫畫家和漫畫家。卡朗·達什的真正獨特之處，不在於線條有多漂亮，而在於他畫的是“動作的連續性”。在 19世紀，大多數插圖畫家畫的是“一個被凝固的場面”。而卡朗·達什畫的是“同一個人，在不同時間的連續狀態。”
(本章完)