第494章 作家的傲慢！
壁爐裡的火噼啪響著，火光與困惑的表情，在每個人臉上跳動
莫泊桑的眉毛皺了起來：“冰山？當然知道，去美國的船上，你剛剛講過冰山的故事——你問這個幹甚麼？”
萊昂納爾的聲音很平靜：“我看過一本地理學的著作，裡面講了一個現象——
冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。”
愛彌兒·左拉作為自然主義的旗手與集大成者，與這種寫作風格的差異最大，內心的困惑也最多。
他忍不住往前傾了傾身子：“你想說甚麼，萊昂？”
萊昂納爾繼續解釋：“冰山是這樣，我在《太陽照常升起》這篇小說嘗試的寫作方法也是這樣。
如果一位作家對於他想寫的東西心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西。
讀者呢，只要作家寫得夠真實，會強烈感受到那些被省略的地方，好像作者已經寫出來似的。”
於斯曼吐出一口煙，打趣了一句：“省略？甚麼意思？你是在為自己偷懶找藉口？”
萊昂納爾搖頭：“不是偷懶，是信任。”
契訶夫輕聲問“信任誰？”
萊昂納爾轉向他：“信任讀者。你看《太陽照常升起》的開頭，我寫‘下午四點，雅克·德·巴納醒了’。
然後呢？我沒寫他住的房間甚麼樣，沒寫床單甚麼顏色，沒寫他醒來時的心情。為甚麼？”
莫泊桑哼了一聲：“因為你懶。”
萊昂納爾並不在意：“因為不需要。讀者知道一個人睡到下午四點醒來意味著甚麼，讀者知道房間裡有隔夜的氣味意味著甚麼，讀者知道摸酒瓶的動作意味著甚麼……
我不必寫‘他感到空虛’‘他感到痛苦’，那些詞太輕了，輕得撐不起真正的東西。”
愛彌兒·左拉盯著他：“所以你故意不寫他們的心理活動？”
萊昂納爾搖搖頭：“心理活動本質是不可描摹的，一切心理描寫都是作者的臆測或者創造。
如果我寫的是基於現實主義或者浪漫主義的法則‘虛構’出來的人物，那麼寫心理活動還可以接受。
但我說過，這部小說是獻給你們的，寫的也是你們——”
他看向莫泊桑，看向於斯曼：“我不去猜測你們的想法，我只描寫你們的行動和語言。
至於你們怎麼想？同樣由讀者的經驗來補全。”
壁爐前一片安靜，埃德蒙·龔古爾放下手裡的酒杯，若有所思。
阿爾豐斯·都德開口了：“那環境呢？你的小說裡，場景總是很模糊。
‘雙偶’咖啡館出現了那麼多次，可你一次也沒描寫過它長甚麼樣。”
萊昂納爾笑了起來：“因為不必。巴黎的讀者對‘雙偶’很熟悉，就像在座的各位，哪個沒在那裡消磨過時光？
我們都知道那裡的桌子怎麼擺，知道侍者穿甚麼衣服，甚至知道下午四點，陽光會從哪扇窗照進來。我不必寫。”
都德追問：“那巴黎以外的讀者呢？”
萊昂納爾聳聳肩：“巴黎以外的讀者，可以把它想象成自己去過的任何一家咖啡館，沒有區別。
一家咖啡館本質上和另一家沒甚麼不同——都有桌子，椅子，很多種咖啡和幾種酒，還有顧客們。
那些差異不會對小說的主題帶來甚麼影響，作者沒有寫出來的部分，都藉由讀者的經驗來補充了。”
於斯曼乾脆把煙按滅在菸灰缸裡：“荒謬！按照你的說法，作家根本不必觀察生活了？反正讀者自己會想象。”
萊昂納爾否定了這個推論：“不，正因為我觀察了，我知道哪些可以省略。
我知道‘雙偶’下午四點的光線甚麼樣，侍者怎麼端咖啡，常客們坐在哪裡……
我知道所有這些，所以我能判斷——哪些寫了是冗餘，哪些不寫反而更有力。”
他頓了頓：“現實主義作家調動的是讀者的畫面感，浪漫主義作家調動的是讀者的情緒。
而我調動的，是讀者的經驗。這樣才能讓讀者最大限度地感受到——這樣的人就在我身邊。”
莫泊桑站了起來，在壁爐前走了兩步，又轉回來。
他的聲音有點急促：“那你的人物呢？雅克，貝爾特，科恩——他們說話，喝酒，從一個地方到另一個地方。
可他們是誰？他們從哪來？他們為甚麼變成這樣？你幾乎甚麼都沒交代！”
萊昂納爾平靜地說：“我交代了。透過他們說的話，做的事——
雅克總是下午才醒，總是先摸酒瓶；貝爾特總在談論昨晚的舞會，總在點香檳；科恩總想寫小說，可總寫不出來；聖-法爾戈總在逃避甚麼——
這些就是交代！”
莫泊桑幾乎是吼出來的：“不夠！讀者需要知道原因！”
萊昂納爾的聲音依舊沒有波瀾：“原因就藏在讀者的經驗裡，就像你，居伊，你也參加過戰爭。
你看雅克，你看他坐在咖啡館裡的樣子，看他喝酒的樣子，看他對女人的態度——
你需要我寫‘他在戰爭中受了傷，失去了效能力，所以對一切感到虛無’嗎？不需要。
你看到他的動作，聽到他的沉默，你自己就明白了，讀者也是一樣。” 莫泊桑愣住了。
萊昂納爾繼續說：“巴黎人或多或少都見過‘你們’這樣的人。戰後那些年，街上到處都是這樣的人——
下午才出門，在咖啡館坐到深夜，喝酒，說話，但眼裡甚麼都沒有。巴黎以外的讀者呢？
他們也許沒見過巴黎的浪蕩子，但他們見過被生活擊垮的人，見過用笑聲掩蓋痛苦的人，見過在空虛中打轉的人。
他們能認出來！”
愛彌兒·左拉開口了：“所以你是認為，傳統小說太‘滿’了？作家總想解釋一切，描寫一切？”
萊昂納爾點點頭：“某種程度上，是的。我們總怕讀者看不懂，把他們從創作過程當中排斥出去。
我們描寫房間的每個角落，描寫衣服的每道褶皺，描寫人物心裡的每個念頭。
但我們忘了——讀者不傻。讀者有眼睛，有經驗，有生活，關鍵是，有思想。”
他轉頭看向契訶夫：“就像安東，你們都看過他寫的《小公務員之死》。
安東寫他打噴嚏，寫他一次次去道歉，寫他最後嚇死自己……他沒寫‘專制壓迫小人物’，沒寫‘官僚泯滅人性’。
但讀者感受到了，而且感受得比直接寫出來更強烈。”
契訶夫用力點頭：“是的！我寫的時候就在想——不必說破。說破了反而沒意思。”
萊昂納爾拍了拍他的肩膀：“對。說破了，就變成了說教。而文學不該是說教。”
於斯曼又點了一支菸：“所以你是在反對自然主義？我們主張詳細記錄，你主張大量省略。”
萊昂納爾搖搖頭：“不是反對，自然主義把一切都放在顯微鏡下，這很好，這是一種真實。但還有一種真實——
不放在顯微鏡下，而是放在正常的光線底下，讓讀者用正常的視力去看。該看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是這樣——我們看到的永遠只是片段，但我們能透過個人的經驗嘗試去理解全貌。”
他看向壁爐裡的火：“過去的小說，作家排斥‘讀者經驗’的介入，這很不合理。
作為單體的作家，並不比作為群體的讀者擁有更多的現實經驗。
一個作家見過的咖啡館也就幾十家，可成千上萬的讀者，他們見過的咖啡館就有成千上萬家。
憑甚麼作家要事無鉅細地描寫一家咖啡館，彷彿讀者的經驗都不算數？”
這個質問，讓所有人啞口無言。
契訶夫一直在飛快地記錄，這時抬起頭：“索雷爾先生，那對話呢？這篇小說裡對話特別多，但都很短，很簡單。”
萊昂納爾笑了起來：“因為人們不會在咖啡館裡發表長篇大論。
人們只會說‘睡得好嗎？’‘還行。’‘接下來去哪？’‘不知道。’——
短，簡單，有時沒頭沒尾，但這不就是日常閒聊時的常態嗎？”
左拉沉默了很長時間，他盯著手裡的酒杯，卻一口都沒有喝。
他終於開口了：“所以你的理論，核心就是‘少即是多’，用最少的語言，創造最大的想象空間。”
萊昂納爾驚訝於他的敏銳：“是。省略，是為了讓讀者填補得更多；不解釋，是為了讀者能理解得更深。”
於斯曼搖搖頭：“太理想化了。讀者可能根本填補不了，可能理解錯了，那該怎麼辦？”
萊昂納爾聳聳肩：“那就理解錯了。理解沒有對錯。同一個故事，十個人有十種理解，這不可怕，這很好。
這說明故事是活的，不是死的，不是醫學院裡的標本。一個活的故事被寫出來，它的作者就應該死去了！”
莫泊桑又站了起來：“那你的人物塑造呢？前史、動機、轉變……你都省略了，讀者該怎麼認識人物？”
萊昂納爾沒有直接回答，而是反問：“居伊，《羊脂球》裡，你為甚麼沒寫羊脂球童年怎麼樣，沒寫她為甚麼當妓女，沒寫她心裡怎麼想？
你為甚麼只寫她的行動——把食物分給大家，忍受普魯士軍官的侵犯，被所有人拋棄後躲在角落哭泣——為甚麼？
一個人的實質，不在於他向你顯露的那一面，而在於他所不能向你顯露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去聽他說出的話，而要去聽他沒有說出的話！”
莫泊桑怔住了，他張了張嘴，沒說出話。
萊昂納爾看向屋子裡每個人：“我們總擔心讀者不懂。但我們忘了——讀者可能比我們更懂生活。
我們宣稱自己在描寫生活，卻不讓讀者用他們的生活經驗來參與，這很傲慢！”
於斯曼不再冷笑了，他盯著手裡的煙，菸灰積了長長一截。
他重複這個詞：“傲慢，是啊，我們確實傲慢。總覺得讀者需要引導，需要教育，需要解釋。”
萊昂納爾最後做了總結：“這個時代有無路不通的鐵路、無所不至的電報、無孔不入的報紙、無所不現的照片……
這個時代的讀者擁有前所未有的見識，《太陽照常升起》想要喚起的，是他們內心最深刻的體驗！”
（第一更結束，求月票！）
(本章完)