第493章 冰山理論！
“萊昂納爾·索雷爾不是隻和《現代生活》《小巴黎人報》合作嗎？怎麼新小說給了《費加羅報》？”
這是所有讀者腦子裡的第一反應。
但是很快，他們的目光就被小說正文之前，唯一的一句題記給吸引了——
【你們是迷惘的一代！】
這句話像是有魔力一般，一下就鑽進了巴黎讀者的腦子裡，讓他們產生了無盡的聯想。
“迷惘的，一代？”
咖啡館裡，一個年輕人放下報紙，略有些失神，他身邊的朋友湊過來看：“誰？我們？”
另一位老先生推了推眼鏡，鼻子裡哼了一聲：“狂妄！一代人都被他定義了？他以為他是誰？”
與《現代生活》《小巴黎人報》的受眾群不同，《費加羅報》的讀者自詡為法國的中堅力量，是國家精英的代表。
即使是對萊昂納爾·索雷爾這樣已經成名數年的作家，他們也會抱著挑剔的心態去閱讀。
不過這句話終歸足夠吸引人，所以大家還是迫不及待地讀了下去。
小說的第一句話很簡單：“下午四點，雅克·德·巴納醒了。”
【下午四點，雅克·德·巴納醒了。
太陽從聖日耳曼德佩教堂的鐘樓後面斜過來，透過百葉窗，在地板上切出一道又一道的亮帶子。
房間很悶，全是隔夜的煙味和酒味。
雅克躺在床上沒動，只聽著外面的馬車聲，過了一會兒，又伸手摸床頭的酒瓶。
瓶子裡還有一點白蘭地，他喝了一口，喉嚨燒得更厲害了。
下樓時房東太太在廚房裡，但只看了他一眼，沒說話。
拐過街角就是“雙偶”咖啡館，羅貝爾·科恩已經坐在外頭了，面前擺著杯咖啡。
他穿得很整齊，灰色西裝，領帶打得端正，看見雅克，就招了招手。
“睡得好嗎？”科恩問。
“還行。”雅克坐下，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”
……
貝爾特·德·伊莎貝拉是五點來的。
她穿一身淺藍色裙子，帽子上的羽毛在風裡直顫。
她走過來時，整條街的男人都在看她。
“先生們。”她在空椅子上坐下，從手袋裡掏出煙盒，“誰有火？”
科恩趕緊遞上火柴，
“法爾戈呢？”她吐出一口煙。
“還沒來。”雅克說。
貝爾特笑了：“他永遠遲到。昨晚我在瑪蒂爾德家跳舞，跳到了三點。
她的新情人是個銀行家，胖得像只豬，但酒還不錯。”
侍者又來了，貝爾特點了香檳。
“大下午的喝香檳？”科恩問。
“為甚麼不行？”貝爾特看他一眼，“太陽還在天上呢，等太陽下山，我們該喝點更烈的了。”
雅克看著街對面，有個老人牽著狗慢慢走過，那條狗瘸了一條腿。
……
天開始黑了，煤氣燈一盞盞亮起來，黃黃的光暈開在暮色裡。
他們還是去了“銀塔”，從那地方的窗戶望出去，能看到大半個巴黎的燈火。
店裡頭煙霧瀰漫，鋼琴聲被卷在人聲裡，聽不清旋律。
貝爾特認識這裡的老闆。他們被領到角落一張桌子，酒立刻上來了。
今天的歌手是個紅頭髮女人，穿得很少，唱得也很輕佻，像是在嘲笑誰。
“她唱得不行。”科恩說。
“誰在乎她唱甚麼。”貝爾特說，“看她的腿，多漂亮的腿。”
雅克喝酒，似乎沒聽到他們在說甚麼。
紅頭髮女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌膚。
“我想睡她。”科恩突然說。
貝爾特笑了：“那你得排隊，親愛的。看見那邊那個禿頭了嗎？那是她的常客。”
……
從“銀塔”出來時快十一點了。風很冷，貝爾特把披肩裹緊。
“接下來去哪？”她問，嘴裡撥出白氣。
沒人回答。
一輛馬車經過，車燈晃過他們的臉。
“我知道個地方。”貝爾特說，“在皮加爾街。新開的。酒不錯，姑娘也不錯。”
……
新開的店叫“紅磨坊”，裡面人擠人，音樂震得地板發顫，舞池裡男女貼在一起跳，汗味和香水味混在了一起。
他們找了張桌子，酒上得很快，姑娘們也來得很快。
一個金髮姑娘坐到雅克旁邊，手搭在他肩上。
“請我喝一杯？”她貼著他耳朵說。
雅克點頭，姑娘笑了，招手叫侍者。
科恩已經和另一個姑娘聊上了。
他在說他的小說，姑娘聽著，眼睛卻看著別處。
聖-法爾戈趴在桌上，像是睡著了。
貝爾特和一個高個子男人跳舞，臉貼著臉，任由男人的手在她背上摸。
雅克喝著酒，金髮姑娘靠在他身上，用胸脯壓著他手臂。
“你想上樓嗎？”姑娘問。 “不想。”
“為甚麼？我不漂亮？”
“漂亮。”
“那為甚麼？”
雅克沒說話，姑娘聳聳肩，起身去找別人了。
……
凌晨三點，他們從“紅磨坊”出來。
聖-法爾戈吐過了，臉色發青。
科恩扶著他，但自己也站不穩。
貝爾特的鞋掉了一隻，索性扔掉了另一隻，光著腳站在石板路上，大聲笑著。
……
第二天下午，他們又在“雙偶”碰頭。
“今晚去哪？”科恩問。
沒人回答。
但他們總會找到地方的，總會。
……】
《太陽照常升起》在《費加羅報》文學副刊連載的第一期，就讓所有讀者掉進了雲裡霧裡。
在聖日耳曼大道、蒙帕納斯、蒙馬特……那些文人常聚的地方，都開始討論這部小說。
“你看了索雷爾的新小說嗎？”
“看了。”
“怎麼樣？”
問的人往往聳聳肩，或是搖搖頭，說不清楚。
不是不好看，而是和以往都不一樣。
讀者只知道背景是法國剛輸掉和普魯士人的戰爭沒多久，出現的幾個年輕人都或多或少經歷過這場巨大的失敗。
小說裡他們總是在說話，總是在喝酒，總是在從一個地方晃到另一個地方——但作者不告訴你他們為甚麼這樣。
不解釋雅克為甚麼對女人的話題毫無興趣，不解釋貝爾特為甚麼嫁給一個死人，不解釋科恩為甚麼非要寫戰爭，不解釋聖-法爾戈為甚麼怕他父親……
萊昂納爾只是在寫“他”說了甚麼，“她”做了甚麼，然後“他們”又怎麼樣了。
一種困惑甚至不安的情緒開始蔓延。
一方面，小說中描繪的巴黎生活，對許多讀者而言並不陌生，甚至過於熟悉。
那些從午後才開始甦醒，流連於雙偶、弗洛爾、圓亭、多姆咖啡館的身影；
那些在沙龍里用酒精、香菸和曖昧言語填充長夜的紅男綠女；
那種對一切都提不起勁卻又停不下來的倦怠感——這正是戰後巴黎“時髦子弟”真實的生活寫照。
讀者們認出了筆下的場景，甚至能對號入座某些社交圈裡的知名人物。
有人嗤之以鼻，在沙龍里批評：“索雷爾筆下這群人，除了揮霍遺產和談論並不存在的痛苦，還會甚麼？”
也有人在字裡行間感受到一種冷酷的真實，一種難以言說的虛無。
“雅克甚麼也不說，但你看他坐在那裡的樣子，你就知道他完了。”
“貝爾特周旋在每個男人之間，可她眼裡空蕩蕩的。”
“科恩好像總想抓住甚麼，可抓住的都是空氣。”
“聖-法爾戈用笑話掩蓋一切……描寫得太準確了，準確得讓人難受。”
那些三十歲到五十歲之間，親身經歷過普法戰爭的人，反應最強烈。
然而，更引發廣泛討論和驚奇的是萊昂納爾處理這一題材的筆調。
與當時流行的大段心理剖析和情感宣洩，或者自然主義文學迷戀堆砌細節截然不同——
《太陽照常升起》的敘述冷靜、客觀到殘忍！
作者像一面沒有感情的鏡子，架在巴黎的街道上，裡面映照著某個咖啡館和某一種群人。
他只用簡單的對話和動作呈現人物，然後場景轉換，再次重複一切，極少直接陳述人物在過去遭遇了甚麼。
讀者隱約可以知道雅克在戰爭中受了傷，而且內心有巨大的創傷，可作者偏偏不進行任何心理描寫。
一切都是透過零星的對話，迴避的行為和其他人的隻言片語暗示出來的。
還有貝爾特放縱背後的空虛、科恩瀟灑裡壓抑不住的焦慮、聖-法爾戈時刻處於崩潰的邊緣……
都沒有進行直接的描寫，一切都藏在那些短到不能再短的對話和動作裡，只能揣測，無法確定。
甚至這個小說，講的也不是他們期待的“故事”——
沒有完整的情節推進，沒有明確的時間線，只有碎片般的一天又一天，一場又一場酒，一次又一次談話。
但奇怪的是，這些碎片偏偏就能粘在讀者的腦子裡，甩也不掉。
一個銀行職員在回家的馬車上，突然想起小說裡貝爾特說的那句話：“哪兒都一樣，人只能帶著自己走。”
他看著窗外掠過的巴黎街道，突然覺得累——他每天從家到銀行，從銀行到家，已經十年了。
他帶著自己走了十年，但一切還是老樣子。
一個退休的教授在咖啡館裡，戴著老花鏡仔細讀，然後放下報紙，看著空氣發呆。
他教了四十年書，教過無數學生，戰後那幾年入學的學生，很多都是小說裡描寫的狀態——
眼神空洞，常常找不到焦點，如果沒有人督促，就那麼渾渾噩噩度過一天又一天。
巴黎的讀者不約而同地發出了痛苦的呻吟：“索雷爾這傢伙，究竟寫的是甚麼啊？”
同樣的問題，也從莫泊桑的口中問了出來，就在星期六，左拉的梅塘別墅裡。
他還多問了一句：“萊昂，你這次寫的比老師還要簡短得多，給讀者的資訊太少了，你為甚麼要這麼寫？”
坐在壁爐邊的萊昂納爾微微一笑：“你們知道冰山是甚麼樣的嗎？”
所有人的目光都聚焦了過來，契訶夫的眼睛更是亮得像星星。
（兩更結束，謝謝大家，求月票）
(本章完)