首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第502章 第492章 深沉的韌性的戰鬥!

2025-12-31 作者:長夜風過

第492章 深沉的韌性的戰鬥!

聽到契訶夫的話,萊昂納爾放下刀叉:“說吧,安東。”

契訶夫深吸一口氣:“我想請您幫忙,讓瑪莎留在巴黎。”

餐館裡的嘈雜聲彷彿忽然遠去了,萊昂納爾看著契訶夫,等他繼續說下去。

契訶夫聲音低得彷彿在乞求:“我會把《費加羅報》每個月一百四十法郎的稿費全部留給她,作為生活費。

屠格涅夫先生說可以讓她暫時住在他家,但我知道這不是長久之計,所以我想請您幫忙安排……”

他頓了頓:“我知道這個請求有些過分,但瑪莎她……她不一樣,她聰明,有天賦。

如果回到莫斯科,她最多隻能當個家庭教師,這太可惜了!”

萊昂納爾點點頭:“我同意。”

契訶夫愣住了:“甚麼?”

萊昂納爾重複了一遍,語氣平靜:“我說我同意,瑪莎可以留在巴黎,這件事我會安排好。”

契訶夫瞪大眼睛:“您……您就這麼同意了?”

萊昂納爾喝了一口酒:“為甚麼不同意?這段時間和瑪莎接觸下來,我覺得她確實很優秀,留在巴黎很好。”

契訶夫的眼眶有些發紅:“謝謝您,索雷爾先生!您不知道……瑪莎她其實在文學和藝術方面很有天賦!”

說到瑪莎,他的語氣帶上了驕傲:“之前她在塔甘羅格讀的是「女子馬林斯基中學」,那是城裡最好的女子中學。

入學門檻很高,但瑪莎的成績非常好,擅長文學和繪畫,外語和音樂方面天賦也很明顯。

父親說她是我們幾個孩子裡‘最有文化修養’的一個。”

隨即他嘆了口氣:“可這有甚麼用呢?在俄羅斯,一個像她這樣出身的女孩子再有才華,也只能當家庭教師。

有錢人家的女孩可以去聖彼得堡混沙龍,辦點慈善,開個讀書會。但我們家……我們家供不起。”

萊昂納爾聽著,沒有打斷他。

契訶夫繼續說:“所以我想讓她留在巴黎,這裡對女性好一些,至少她有機會做點自己喜歡的事。

《費加羅報》的稿費應該夠她生活。莫斯科現在也有報紙向我約稿,我還另有收入。”

萊昂納爾搖搖頭:“錢的事不用你操心,瑪莎在巴黎的生活,我會安排好。”

契訶夫張了張嘴,想說甚麼,但萊昂納爾抬手阻止了他:

“聽我說完——如果瑪莎對繼續深造有興趣,可以嘗試參加索邦或者巴黎高師的入學考試;

如果她想工作,艾麗絲的打字合作社也需要人手。總之,你不用擔心瑪莎在巴黎的生活。”

契訶夫的眼淚終於掉下來:“謝謝您,索雷爾先生。真的……真的謝謝您。”

他用手背擦了擦眼睛:“瑪莎回到俄羅斯,只能教貴族小姐彈琴,教商人女兒法語。

然後嫁給一個小職員或者破落的貴族,生一堆孩子,在貧窮和勞累中慢慢老去——就像我們的母親。”

他的聲音有些哽咽:“我不想讓她過那樣的生活,她值得更好的!”

萊昂納爾沉默了一會兒,才開口:“我明白。瑪莎的事你不用擔心了;不過安東,我其實更擔心你自己。”

契訶夫抬起頭,眼睛還是紅的,眼神中有不解。

萊昂納爾看著他:“回到莫斯科,你會不會又遭到監視?奧克拉納雖然放了你,但他們不會真的放棄。

你這次驚動了這麼多人,在巴黎又這麼出名,他們會盯著你的。”

契訶夫點點頭:“我知道。但索雷爾先生您放心,我已經見識過他們的手段了。

以後我會小心,不讓他們抓住把柄。”

萊昂納爾搖搖頭:“不夠,光是小心不夠!安東,你得學會一種新的戰鬥方式!”

契訶夫皺起眉頭:“甚麼戰鬥方式?“

萊昂納爾的聲音很平靜:“學會深沉的、韌性的戰鬥,而不是那種轟轟烈烈,卻很快就會死掉的戰鬥。”

他頓了頓,繼續解釋:“不是讓你去街上舉旗子,不是讓你加入地下讀書會,更不是讓你寫傳單。

不怕犧牲的精神當然也很寶貴,但你的才華如果因此中斷,那就白白浪費掉了。”

契訶夫聽得很認真,眼神中依舊有迷茫。

萊昂納爾繼續說:“你要做的,是寫作。用你的筆,寫出那些真實的故事,但要寫得聰明,寫得巧妙。

你要讓沙皇的審查官們抓不到把柄,卻讓讀者看得明明白白。”

他看著契訶夫的眼睛:“就像你寫的《小公務員之死》。你沒有直接批判專制,沒有喊口號,沒有煽動。

你只是寫了一個打噴嚏的小人物,寫了他的恐懼,寫了他怎麼把自己嚇死的。

但每個俄國人,甚至每個法國人,讀完以後都明白你在說甚麼。“

契訶夫的眼睛亮了起來:“是的!就是這樣!索雷爾先生,您說得太對了!‘深沉的、韌性的戰鬥’!”

他激動地握緊拳頭:“不是衝上去送死,而是活著,堅持寫,一直寫下去。    用一個又一個故事,撕開那些‘套子’上的小口子,哪怕一次只撕開一點點,總有一天……”

萊昂納爾點點頭:“對,只要堅持,總有一天會撕開大口子,讓更多人鑽出這個套子。

而且安東,你要記住一點,你活著,比你死了更有用!”

契訶夫愣了一下。

萊昂納爾說得很直白:“那些被流放去西伯利亞的革命者,那些被絞死的刺客,他們很勇敢,但他們死了。

死了就甚麼都做不了了!而你活著,每個月至少能寫兩篇小說,一年就是二十四篇,十年就是兩百四十篇。

這兩百四十篇小說能影響多少人?能在多少人心裡播撒下種子?”

他頓了頓:“所以你要活著,要健康地活著,不要再讓奧克拉納抓住你。

不要加入任何組織,不要參加任何聚會,不要在公開場合說激烈的話。

你的筆就是你的匕首、你的投槍,刺客殺死的只是沙皇的肉體,而你將殺死他的靈魂!”

契訶夫如遭電擊,愣了好一會兒,才深吸一口氣,慢慢點頭:“我明白了。我會記住的。”

萊昂納爾又說:“還有一點。你現在在巴黎出名了,回到莫斯科以後,這個名聲會是你的護身符。“

契訶夫不太明白:“護身符?”

“對。你現在不是一個普通的醫學生了。你是‘在法國出名的俄羅斯作家’,是‘為祖國爭光的年輕天才’。

這個身份會保護你。奧克拉納想再抓你,就得考慮後果。”

萊昂納爾喝了一口酒:“當然,這不是說你就安全了,只是說他們會更謹慎。所以你更要小心,不要給他們機會!

有時間就多來巴黎,我們都很歡迎你。”

契訶夫用力點頭:“明白!索雷爾先生,我明白了!“

萊昂納爾看著他年輕的臉,忽然覺得有些感慨,他知道契訶夫會做到的。

歷史上的契訶夫,就是這樣活下來的,寫下來的,眼下雖然過程有了些不同,但結果應該不會差太多。

萊昂納爾忽然想起來:“對了,還有件事,關於你在監獄裡的事,如果有人問,就說是誤會,已經澄清了。

不要說奧克拉納怎麼對你的,不要說斯米爾諾夫少校的名字,不要說任何細節。越少說越好。”

契訶夫想了想:“那我能寫嗎?寫成小說?”

萊昂納爾沉默了一會兒才開口:“可以寫,但不要近期就發表,等風頭過去了,可以先發在法國的報紙上。”

契訶夫點點頭:“明白!其實我已經在想怎麼寫了。像那個叫阿法納西的獄卒,對我的態度變來變去,就像……”

他的眼睛亮了起來:“就像變色龍!”

萊昂納爾笑了:“好比喻。‘變色龍’,記下來,很恰當,正好可以用。“

契訶夫也笑了,臉上的陰霾散去了不少。

他舉起酒杯:“索雷爾先生,為‘深沉的、韌性的戰鬥’乾杯!“

萊昂納爾舉起杯:“為你能活著、健康地活著乾杯!“

酒喝完了,萊昂納爾叫來侍者結賬。

走出餐館時,巴黎的夜晚已經很深了,街燈在霧氣裡暈開一圈圈光。

契訶夫裹緊外套,看著街道上稀疏的行人和馬車。

他忽然說:“索雷爾先生,這段時間,我有時候會想,如果我是法國人該多好。”

萊昂納爾看著他,沒說話。

契訶夫繼續說:“但現在我明白了,我必須是俄國人!那些糟糕的東西摧殘了我,也塑造了我。

所以我要回去,繼續看,繼續想,繼續寫,用您說的那種方式——深沉的、韌性的戰鬥。“

萊昂納爾拍了拍他的肩膀:“很好,安東。你想明白了。走吧,我先送你回屠格涅夫先生家。

明天還有事呢。”

兩人就這樣並肩走在巴黎的街道上,腳步聲在靜謐的夜裡迴響。

————————

就在契訶夫在巴黎的文壇掀起一陣小小的波瀾時,《費加羅報》的讀者卻發現了一個“大新聞”!

《費加羅》在它的文學副刊上,刊登了一篇名為《太陽照常升起》連載小說。

而這篇小說的作者則是:萊昂納爾·索雷爾。

(第一更,求月票)

這算不算提前50年替大先生傳衣缽?

(本章完)

A−
A+
護眼
目錄