首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第501章 第491章 萊昂納爾的恐怖影響力!

2025-12-31 作者:長夜風過

第491章 萊昂納爾的恐怖影響力!

萊昂納爾·索雷爾握著酒杯的手停在半空,他愣住了——《裝在套子裡的人》?

他當然知道這篇小說,而且太熟悉了。但契訶夫不是要等到1898年才會寫出它嗎?那可是他最著名的短篇!

小說塑造了一個經典形象「別里科夫」,那個哪怕晴天也要穿雨鞋、帶雨傘,把一切都裝進套子裡的希臘語教師。

可現在,才是1882年,契訶夫也不過22歲,文學之路才剛剛開始而已。

因為自己的出現,因為那場營救,因為監獄裡的經歷,這個比喻提前十六年從契訶夫嘴裡說了出來。

可能這就是蝴蝶效應?萊昂納爾心裡湧起一種奇異的感覺。

他改變了歷史,不僅僅是救了一個人,更提前催生了一篇偉大作品。

萊昂納爾放下酒杯,看著契訶夫:“套子?這個比喻很特別。”

契訶夫年輕的臉在燭光下顯得嚴肅,眼裡像有兩簇小火苗在燒:“就是套子。不是牢籠,不是鎖鏈。

是套子,一層一層,裹在人身上。在莫斯科,在聖彼得堡,在塔甘羅格……我見過太多這樣的人。”

然後他開始陷入回憶當中,聲音也變得輕了一些:

“那個獄卒,阿法納西·伊里奇·科爾尼洛夫;還有斯米爾諾夫少校,那個奧克拉納的軍官……

甚至是和我關在一個牢房裡的謝爾蓋,那個大學生,也一樣被裝在了套子裡,一個叫‘革命者’的套子。

他堅信‘人民會覺醒’,整天說那些口號。在那個套子裡,世界很簡單,只有敵人和朋友,只有鬥爭和勝利。

他看不到具體的人,只看到‘人民’這個符號。”

契訶夫停下來,嘆了口氣:“這些套子是權力編織的。沙皇,教會,官僚,警察……

他們織出各種套子,告訴你該怎麼想,怎麼做,該怎麼活。你生下來,他們就給你套上一個——

農民的兒子,貴族的女兒,小市民,大學生……然後你一輩子就在那個套子裡掙扎。”

說到這裡他搖搖頭:“最可怕的是,很多人不是被強迫套上的,他們是自己鑽進去的。

因為套子裡安全,套子裡有規矩,套子裡不用自己思考。”

餐廳裡一片寂靜,所有人都看著契訶夫,這個才二十二歲的俄國年輕人,剛從將近兩個月的監獄生活中走出來。

萊昂納爾沉默了很久,然後才開口:“安東,你說得對。‘套子’比‘牢籠’更貼切。

牢籠還有空隙,還能看見外面,還能活動。但套子是緊緊貼在面板上、貼在精神上的。

它讓你以為那就是你的皮,你的肉。你感覺不到束縛,只感覺到‘本該如此’。”

契訶夫點頭:“是的。所以更可悲。牢籠裡的人至少知道自己被關著,還會想出去。

套子裡的人……他們已經忘了外面是甚麼樣子。”

萊昂納爾看著他,突然笑了:“安東,把這個寫下來。”

契訶夫一愣:“甚麼?”

萊昂納爾拍了拍他的肩膀:“把這個感覺寫下來。寫一個故事,關於一個把自己裝進套子裡的故事。”

契訶夫的眼睛亮了起來……

晚餐在深夜結束。

屠格涅夫已經安排好了,契訶夫和瑪莎會住在他的別墅裡。

離開梅塘前,契訶夫和瑪莎走到萊昂納爾面前。

契訶夫握住萊昂納爾的手,握得很緊:“索雷爾先生,我不知道該說甚麼……謝謝您。謝謝您為我做的一切。”

瑪莎也鞠躬,眼眶發紅:“謝謝您,索雷爾先生。您救了我哥哥,救了我們全家。”

萊昂納爾拍拍契訶夫的肩膀:“好好休息,過兩天,我帶你在巴黎轉轉。你現在可是名人了。”

……

馬車載著屠格涅夫和契訶夫兄妹駛入夜色,萊昂納爾站在梅塘別墅門口,看著馬車消失在林蔭道的盡頭。

左拉走過來,站在他身邊:“那孩子,變得不一樣了。”

萊昂納爾點點頭:“監獄改變了他。”

左拉則搖搖頭:“不光是監獄。是你的出現改變了他。兩年前他來巴黎時,還是個滿腦子幻想的熱血青年。

現在,他看到了真實的世界,也找到了自己的道路。萊昂,你創造了一個作家,一個出色的作家!”

萊昂納爾笑了:“作家是無法被創造出來了,他只是走在了自己應該走的路上,我只是推了他一把而已。”

左拉也笑了起來:“那這一把,你推得夠用力的,直接把他推成了巴黎的焦點!”

————————

接下來的幾天,萊昂納爾帶著契訶夫在巴黎穿梭,拜訪那些能在文化界說上話的人。

第一站就是《費加羅報》主編辦公室。

安東寧·佩裡維耶看到萊昂納爾和契訶夫進來,立刻站起來,笑容滿面:“索雷爾先生!契訶夫先生!歡迎歡迎!”

他繞過桌子,和兩人握手,特意在契訶夫手上多停留了一會兒:“安東·巴甫洛維奇,終於見到您本人了!

您的作品讓我們報紙的銷量漲了百分之十五!讀者來信多得處理不過來!”    契訶夫有些侷促:“謝謝您刊登我的小說。”

佩裡維耶示意兩人坐下,自己也坐回辦公桌後:“那是我們的榮幸!說真的,那一週的連載,在巴黎引起了轟動。

連我都沒想到,一個俄國年輕人的短篇,能引起這麼大的共鳴。”

他開啟抽屜,拿出一個信封,推到契訶夫面前:“三百五十法郎的稿費,你應該已經收到了。

但我今天想談的是未來的合作。”

契訶夫接過信封,看了一眼萊昂納爾;萊昂納爾點點頭,示意他聽下去。

佩裡維耶露出一個真誠的笑容:“安東,我希望您能繼續為《費加羅報》供稿,一個月至少兩篇,怎麼樣?

篇幅就像《胖子與瘦子》那樣就成,短小又很有力量,巴黎人喜歡你的小說!”

他頓了頓,報出一個數字:“每篇,七十法郎。”

契訶夫倒抽一口冷氣,七十法郎?

在莫斯科,他給《玩笑報》寫笑話,最好的時候,一個月稿費加起來也不到二十盧布。

而現在,《費加羅報》開出的價碼,是一篇七十法郎,一個月兩篇,就是一百四十法郎。

這足夠他在莫斯科過上體面的生活,足夠支付家裡的房租,讓父母和弟弟妹妹吃飽穿暖。

他感覺自己的喉嚨都有些發乾:“七十法郎……一篇?”

佩裡維耶笑了:“是的。您的作品值這個價。當然,前提是保持水準——

像《小公務員之死》《站長》《胖子和瘦子》那樣的水準。”

契訶夫又看向萊昂納爾,萊昂納爾點了點頭,表示沒有問題。

契訶夫鬆了口氣,轉向佩裡維耶:“我同意。每個月兩篇,我會按時交稿。”

佩裡維耶高興極了,立刻讓秘書準備合同。

到了簽字的時候,契訶夫的手有些抖——不是緊張,而是激動。

這一刻,他才真切地感受到:他不再是一個靠寫笑話補貼家用的窮學生,而是一個真正的作家,甚至還是一個被歐洲重要報紙認可的作家!

而這一切,都始於萊昂納爾·索雷爾。

離開《費加羅報》大樓,走在巴黎的街道上,契訶夫忍不住說:“索雷爾先生,如果沒有您,我……”

萊昂納爾擺擺手:“安東,記住,是你自己的才華讓你簽下那份合同的,我做的微不足道。”

……

接下來萊昂納爾帶他參加的沙龍、拜訪的人物,讓契訶夫更清楚地知道了萊昂納爾在巴黎的恐怖影響力——

巴黎最頂級的銀行家貴婦人,索邦最德高望重的教授,法國最炙手可熱的印象派畫家,法蘭西喜劇院的院長……

更不要說那些沙龍里如過江之鯽的作家、詩人、劇作家,報紙的主編,出版社的老闆……

他們每一個人都對自己表示了歡迎,與自己親切地握手、交談,讚美自己的作品,更不用說對萊昂納爾了。

整個巴黎,似乎沒有不認識萊昂納爾·索雷爾的人!

安東·契訶夫就這麼如夢似幻地度過了整整一週時間。

————————

一次在「黑森林」的晚餐後,萊昂納爾問了契訶夫一個關鍵問題:“安東,巴黎的這些天,你覺得怎麼樣?”

契訶夫放下杯子,真誠地說:“難以置信,索雷爾先生。我見識了太多,學到了太多。

這裡的自由,這裡的活力,這裡人們對思想和藝術的尊重……都是在莫斯科難以想象的。”

萊昂納爾看著他的眼睛:“那麼,你考慮過留下來嗎?留在巴黎。”

他問得很直接,契訶夫微微一怔。

萊昂納爾繼續說下去:“留在巴黎,你可以享受這裡相對自由的創作環境,不用擔心奧克拉納突然敲你的門。

以你現在的名聲和《費加羅報》的合約,你完全可以在這裡過上很不錯的生活,安心寫作。

屠格涅夫先生、左拉先生,還有我,都會盡力幫助你站穩腳跟。我甚至可以說服帕坦院長讓你入學索邦。

而回到俄羅斯,你就又鑽回了‘套子’裡。”

契訶夫沉默了,餐館裡也很安靜,只有遠處隱約的刀叉聲和低語。

過了好一會兒,契訶夫抬起頭,眼神堅定:“索雷爾先生,巴黎很好,真的很好,在這裡呼吸才是自由的。

但是,我要回莫斯科,回俄羅斯,那裡是我的根!離開了根,我也許能風光一時,但很快就會枯萎。”

萊昂納爾似乎並不意外這個答案,只是靜靜地聽著。

這時候,契訶夫臉上露出一絲猶豫,但最終還是鼓起勇氣:“只是,我有一個請求……”

(兩更結束,後天開始加更,之前千票加更、盟主加更的承諾不變,有本事再讓我加二十更!哼!)

(本章完)

A−
A+
護眼
目錄