“大家總喊我徐學長。
其實我跟你們一樣，也是從燕大的教室裡走出去的。
兩年前我站在這裡，跟大家聊機會、聊走出去。
今天來了這麼多人，我看不少人手裡都拿著我的書，那我就不繞彎子了。
你們最想問的，無非是我書裡寫的那些故事，那些發生在米國的故事，對不對？”
臺下不少同學們手裡攥著自己寫的書。
有當幸福來敲門、有潛伏、有山楂樹之戀、有活著這些中文的。
更有肖申克的救贖、辛德勒的名單、美國往事、阿甘正傳、楚門的世界、國王的演講、泰坦尼克號這樣的英文書。
幾乎都被翻的卷邊。
徐謹言看在眼裡，心裡卻又一次想起了楊主任說過的那句話。
不少人因為你，都想去國外看看。。。
“是！”
臺下頓時應聲。
不少人甚至舉起懷裡的書，在手裡晃著，發出嘩啦啦的聲音。
“徐學長！
我特別喜歡你寫的美版當幸福來敲門！
我翻了三遍！
我就想知道，賈登最後真的靠努力成功了，是不是隻要足夠拼，在米國就能實現自己的夢想？”
幾排之外。一個戴眼鏡的男生猛地站起來，攥著筆記本，臉漲得通紅。
這話一出，臺下不少學生都跟著點頭應和。
80年代的年輕人，太需要這樣的勵志故事了。
他們從動盪裡走出來，看著國門開啟後大洋彼岸的繁華，難免會覺得，那裡是遍地機會的天堂，是隻要努力就能翻身的樂土。
“那你告訴我。
賈登的故事裡，最讓你覺得勵志的，是哪一段？”
徐謹言看著那個男生，沒反駁，只是笑了笑，反問了一句。
“是他帶著孩子睡公共廁所，賣血換錢，哪怕身無分文，也沒放棄實習！
最後他從幾百人裡脫穎而出，成了股票經紀人！”
男生說得斬釘截鐵，眼裡閃著光。
“是啊，一個高中生。
沒背景、沒錢、沒學歷，帶著孩子睡公廁，熬了六個月無薪實習，最後成了華爾街精英。
多完美的勵志故事，多動人的米國夢。
可你有沒有想過，這樣的故事，在現實裡，大機率是甚麼結局？”
徐謹言輕輕點頭，話鋒卻驟然一轉。
全場瞬間安靜下來。
那個男生愣在原地，張了張嘴，沒說出話來。
“結局是。
他會先因為欠租被房東趕出門。
然後因為無家可歸，被孩子的母親徹底剝奪撫養權。
因為賣血過度暈倒在街頭，因為六個月無薪工作餓死在紐約的巷子裡。
你們只看到了他最後成功了，卻沒看到。
我寫的這個故事，從頭到尾，根本就是一部米國版的現代童話。”
徐謹言的聲音不高，卻像一把錘子，狠狠砸在全場人的心口。
隨後，抬手示意那個男生坐下，轉身走到不遠處的一個白板面前，拉到空地中央。
拿起寫每日餐品的筆，寫下了一行字。
當幸福來敲門，敲的是萬中無一的幸運兒的門，不是普通人的門。
“在書裡，賈登是個天才。
高中生出身，魔方玩得比專業人士還溜，數學天賦碾壓一眾名校畢業生，嘴皮子能說動華爾街的高管給他一個實習機會，甚至能在顛沛流離裡，自己修好那臺沒人要的骨密度檢測儀。
這樣的人，放在任何一個國家、任何一個時代，都能混出頭。
可你們只看到了他的努力，卻沒看到，米國社會給普通人的路，到底有多窄。”
徐謹言轉過身，靠在白板邊，看著臺下鴉雀無聲的學生們。
又寫下了一個詞，倖存者偏差。
“你們只看到他六個月實習熬出了頭。
卻沒看到，米國的黑人，哪怕拿到了大學文憑，也會被華爾街拒之門外。
你們只看到他帶著孩子搶收容所的床位，卻沒看到，在紐約的街頭，每年有多少像他一樣的流浪漢，凍死在冬天的寒風裡。
你們只看到他靠努力改變了命運，卻沒看到，邁克爾傑克遜，那個站在世界流行音樂之巔的天才，都會在電視節目裡被公開嘲諷成老鼠、黑奴，更何況一個一無所有的黑人窮小子？”
隨著徐謹言的話音落下。
食堂裡靜得連根針掉在地上都能聽見。
臺下的學生們，臉上的憧憬慢慢褪去，取而代之的是錯愕，是難以置信。
他們翻了無數遍的勵志聖經，怎麼就在徐謹言嘴裡，變成了一部虛假的童話？
“徐學長。
可。。。可書裡的故事，難道不是真的嗎？
我們總在報紙上看到，米國的工人都能住上帶花園的房子，開上小汽車。
他們的生活，明明比我們好很多。。。”
一個扎著麻花辮的女生，紅著眼眶站起來，聲音帶著點顫抖。
明顯對徐謹言說的話，有些無法接受。
“住上帶花園的房子，開上小汽車，就等於沒有枷鎖了嗎？
我接下來要講的，是你們很多人翻了不知多少遍的肖申克的救贖。
你們總說，這本書寫的是越獄，寫的是希望，可你們有沒有想過。
肖申克監獄，到底是甚麼？”
徐謹言重新拿起話筒，反問了一句。
這句話像一道驚雷，炸在滿場寂靜裡。
臺下的張校長、楊主任以及一眾老教授們臉上的笑容瞬間收了起來。
身體微微前傾，死死地盯著舞臺上的徐謹言。
他們今天拉他來，是想讓他跟學生們聊聊文學，聊聊創作。
可誰也沒想到，他一開口就是王炸，直接掀了米國夢的底。
“你們都記得安迪。
那個在監獄裡挖了19年隧道，最終在雨夜裡逃出生天的銀行家。
你們說他是希望的化身，是自由的象徵。
可你們有沒有想過，他真正的自由，從來不是越獄的那一刻？
是他在監獄屋頂，冒著被獄警推下樓的風險，為獄友們爭取到冰鎮啤酒的時候。
是他在廣播室裡，鎖上門給全監獄播放費加羅的婚禮的時候。
那一刻，哪怕他還在監獄的圍牆裡，他的靈魂已經自由了。”
徐謹言的聲音，帶著一種穿透人心的力量。
“而老布。
在監獄裡待了五十年，出獄後反而上吊自殺了。
你們說他是被體制化了，可甚麼是體制化？”
徐謹言的聲音陡然拔高。
“就是你在一個牢籠裡待久了。
哪怕牢籠的門開啟了，你也不會走了，甚至會覺得，牢籠裡才是安全的。
其實整個米國社會，本身就是一座巨大的肖申克監獄。
他們用消費主義給你畫餅，告訴你只要努力工作，就能買上房子、車子，就能過上好日子。
他們用所謂的民主自由給你洗腦，告訴你人人都有投票權，人人都能當總統。
他們用好萊塢的電影、暢銷的小說，給你編織一個又一個米國夢，讓你覺得，這裡是天堂。
可實際上呢？
底層的工人，一輩子都在為了還房貸、車貸奔波。
一輩子都被資本綁在流水線上，就像監獄裡的犯人。
一輩子都在按規矩做事，不敢越雷池一步。
他們以為自己是自由的，可實際上，他們從出生的那一刻起，就被種族、階級、資本，困在了無形的圍牆裡。
就像瑞德。
在監獄裡是能弄到任何東西的大人物，出獄後，連上個廁所都要先打報告，不打報告，就尿不出來。”
隨著徐謹言鏗鏘的聲音一句句在大食堂內炸響。
食堂裡，已經徹底沒了聲音。
數千名年輕人，就那麼怔怔地坐著。
手裡的鋼筆停在筆記本上，忘了寫字。
窗外的北風還在刮，可食堂裡，連呼吸聲都放輕了。
有人慢慢紅了眼眶，有人攥緊了拳頭，有人低頭看著手裡那本翻得起毛、不知道看了多少遍的肖申克的救贖。
突然有一種陌生感，就像是第一次讀這本書。
更多的人，則是震驚于徐謹言口中的，那個真實的米國，居然是如此的不堪。