一九八二年的九月十九，週日，天高雲淡，四九城的秋天難得這樣晴好。
傻柱提著兩盒月餅，腳步輕快，心裡頭卻有點兒說不清的緊張。
冉秋葉穿著一件淺灰色的的確良襯衫，短髮梳得整整齊齊，看上去還是當年在學校教書時候的利落模樣。
只不過有點老了，不如以前。
兩人沿著地壇的紅牆根兒慢慢地走，有一搭沒一搭地聊著。
傻柱手裡那盒月餅冉秋葉沒要，傻柱心中抱怨婁母讓他拿著，也送不出去。
“你跟我想的不大一樣。”冉秋葉忽然說。
傻柱一愣：“怎麼個不一樣法兒？”
“你很誠實，心底也好，不騙我，你找人結婚是為了照顧你的孩子。”冉秋葉停頓一下，看了他一眼，“即便我們兩成不了，我也覺得你人不錯，至少你沒有騙人，也沒有仗著你有錢欺負人。”
傻柱沉默了一會兒，嗓子眼兒裡像是被甚麼東西堵了一下。
憋出來一句，“冉老師我說的都是心理話，家裡沒有一個女人不行，不成我們也是朋友！”
正說著，一輛輪椅，被人推著，慢慢走來。
輪椅上坐著個年輕人，看著三十來歲，戴著一副黑框眼鏡，臉膛寬闊，神情沉靜，膝蓋上攤著一本書，像是在那兒曬太陽，又像是在想甚麼事情。
輪椅旁邊站著個年輕女人，正彎著腰給他攏了攏腿上的薄毯。
傻柱的腳步一下子頓住了，隨即臉上露出一種難得見到的、發自心底的笑來。
“鐵生！”他喊了一聲，嗓門兒不小。
輪椅上的人抬起頭來，眯著眼朝這邊望了望，隨即也笑了，那笑容厚實而溫暖，像是秋天午後的日頭。
“柱子哥。”鐵生的聲音不高，但穩穩當當的。
傻柱與人冉秋葉三步並作兩步走過去，傻柱彎下腰來，一把攥住了鐵生的手。
“有些日子沒見了，你怎麼樣？”
“冉老師，這是我朋友，鐵生！”
“還是老樣子。”鐵生笑著拍了拍輪椅的扶手，“它帶著我，我帶著它，天天上這兒來報到。”
傻柱介紹說這是自己前幾年認識的朋友，又對鐵生說這是冉老師。
冉秋葉微笑著點了點頭，目光在輪椅和鐵生的臉上輕輕掠過，沒有多餘的驚訝，也沒有刻意的同情，就是一種很自然的、得體的尊重。
鐵生的妻子也衝著他們笑了笑。
傻柱看看自己手中的月餅，忽然往鐵生懷裡一塞：“拿著，今兒個碰上就是緣分。”
鐵生低頭看了看那盒月餅，又抬頭看了看傻柱，又看了看站在傻柱身後的冉秋葉，眼睛裡忽然閃過一絲瞭然的笑意。
他沒有推辭，只是把月餅盒子放在膝頭上，用手輕輕拍了拍。
“柱子哥，你今天和冉老師在這裡是做甚麼？”
傻柱呵呵一笑：“沒事，隨便走走！”
冉秋葉這個時候，突然注意到，史鐵生腿上的書。
“《秋天的懷念》”
史鐵生把書翻過來：“是的！”
“您是？”冉秋葉激動起來，現在1982年的文壇，有幾個最火，第一就是海子，他的詩歌，最北方的舞廳，現在火的不行了。
其次就是幾個小說家，這些小說家看不見臉，他們的小說實在火爆，甚麼誅仙，凡人修仙傳，都火的不行了。
再後面，就是鐵生了，如今看見真人，還是傻柱的朋友，冉秋葉十分的激動。
幾個人就聊了起來。
越是聊，就越是對傻柱有好感。
不遠處的易忠海，穿著很普通的衣服帶著一個帽子，站在遠處，他真的怕傻柱談成了。
就在這個時候，易忠海的後背，被人狠狠的拍了一下。
易忠海回頭一看是一個青年，富有朝氣和活力。
“您是？”
“您送我皮夾克，我不能一直穿上身上，但是我一直穿在心裡！”
易忠海想起來了，這人是他送皮夾克的年輕人。
“是您啊，好久不見了，您認出我來了！”易忠海很是驚奇。
“您就像是黑夜中的螢火蟲一樣，微光透亮！”
易忠海的心裡很高興。
“小夥子，你說的我都不好意思了！”
“善良的人總是這樣，含羞靦腆！”
海子從東北迴來，整個人都不一樣了。
知道的是他富有文學氣息，不知道的以為他出馬了。
他這剛開學沒幾天，也沒錢，出來瞎溜達，看見易忠海了。
“小夥子，你太會說話了！”
“我很想送大爺你一點東西，可是我一貧如洗，只有富足的精神，能陪伴在大爺你左右！”
“大爺不需要你送東西，大爺只要你過的好就行了！”易忠海看著這個少年，就是看著年輕時候的自己。
有一種說不出來的親切，也有一種說不出來的高興。
兩人交談著。
這個時候，傻柱發現了易忠海。
“一大爺，您不是去大昌了！”
易忠海看著這麼多人，臉不紅，心不跳，謊話張嘴就來。
“我接了一個電話，今天就不去了，我這不是過來看看您和冉老師！”
這個時候，海子被冉秋葉手中散文吸引。
“啊，我的母親，我那個愛我的母親，你在甚麼地方看著我，您知道不知道，我一直在想著您！”
“這我認識的小朋友！”易忠海給大家介紹。
傻柱說道：“得，我看也快中午了，我請你們吃飯！”
鐵生說道：“這多不好意思，我就不去了，我按照時間應該回家了！”
海子想吃飯，他沒地兒吃飯，易忠海也想吃飯，看著人多，人多嘴雜，事情說不定就壞了。
他保持長輩的形象：“大家遇見在一起不容易，我見過這個小夥子，金樂去世的時候見過，一起吃一個飯！”
地壇旁邊的小飯館，地方不是很大，易忠海很大方，請客吃飯。
海子現在名氣還不大，但是他的才氣，像是一把利劍一樣，根本掩飾不住。
一桌人坐下，還沒有吃飯，海子知道，這就是鐵生。
他激動萬分。
“上天讓你失去了雙腳，給了你一雙夢的翅膀，這一雙翅膀帶著你譜寫的美好飛翔，把希望和善良灑滿人間！”
傻柱聽著好，易忠海聽著也好，這話的水平太高了，一般人說不出來這種話。
鐵生也高興，能聊到一起。