納西莎站在他旁邊，偏著頭看著鏡子裡的他。她沒有說“好看”，也沒有說“合適”，她只是看著，看了一會兒，然後伸出手，鬆開他領口最上方那顆紐扣。
“雷古勒斯也有一件類似的。”她說，聲音很輕，“他十六歲的時候，我陪他來這裡買的。那時候他還不知道以後要做甚麼，只是說‘要一件正式一點的’。
我給他挑了這件。他穿上以後站在鏡子前看了很久，然後說，‘是不是太緊了？’我說，‘你以後會習慣的。’”
納西莎收回手，垂下眼。
“脫下來吧。其實一點都不合適，他卻真的習慣了。”
沉默在兩個人之間漫開。
寧囂垂下眼，看著自己胸前那排銀紐扣。他忽然想起斯內普——和那件常年穿著的黑色長袍，領口永遠扣到最上面一顆，袍子貼著肩線，布料卻比這件柔軟得多。
同樣是一絲不苟，同樣是不留餘地，一件袍子尚且能把人箍成這樣。
束縛雷古勒斯的到底是甚麼？是家族的期望，是純血主義的教條，還是他自己選擇的那條不歸路？寧囂不知道。
那束縛斯內普的呢？
他沒有往下想。店裡的燈光還是那麼柔和，銅鈴掛在門框上，偶爾被風吹得輕輕響一聲。那面會說話的鏡子安靜地掛在牆上，沒有開口。它大概是感覺到了甚麼。
試衣間的門開了。德拉科走出來，穿著那件被納西莎嫌棄的、帶著花邊的袍子。他正要開口抱怨，看見寧囂穿著那件黑色外套站在鏡子前，又看見納西莎的表情，把抱怨的話嚥了回去。
“……媽？”他走過來，站在納西莎旁邊，“怎麼了？”
納西莎抬起頭，看了他一眼，然後伸出手，把德拉科領口那層花邊翻了出來。花邊是乳白色的，疊在黑色的袍子領口上，有些顯眼。
“這件留著。”她說，“葬禮的時候穿。”
德拉科鬆了口氣。
但緊接著，納西莎夫人說道，“你試試這件。重要聚會上穿。”
德拉科接過黑袍子，沒有抱怨，乖乖進了試衣間。門關上的那一刻，寧囂聽見裡面傳來一聲很輕的、帶著點認命意味的嘆息。
納西莎站在衣架前，手指搭在一排面料上，沒有動。她的目光落在試衣間的門上，那扇關著的、把德拉科和她隔在兩邊的小木門。
“德拉科小時候，”她開口，聲音很輕，“穿甚麼都好看。不是衣服好看，是他那時候圓圓的，胖乎乎的，穿甚麼都像一顆裹了糖霜的軟糖。”
寧囂沒有說話，安靜地聽著。
“後來就只長個子了。”她的嘴角微微彎了一下，不是笑，是那種——想起很久以前的事、覺得有點好笑又有點悵然的表情，“現在穿甚麼都像一根被布裹住的竹竿。”
寧囂不知道該說甚麼，只是站在那裡。
“但他會長開的。”納西莎的聲音裡帶著一種篤定的、不容置疑的平靜，“再過一兩年，等他不再只長個子的時候，他會像他父親一樣。”她停了一下，“不，會比他還好看。”
試衣間的門開了。德拉科穿著那件黑色的長袍走出來，肩線剛好，腰線比之前那件寬鬆了一些，不會顯得太瘦。他站在鏡子前，轉了個身，袍角微微飄起來。
“可以。”納西莎走過去，伸手理了理他的肩線，“正式，得體。”她退後一步，歪著頭看了看，然後點了點頭，那表情裡有一種母親看著兒子終於穿上一件合身衣服時的、淡淡的、說不清是滿意還是悵然的東西。
最後結賬的時候，那堆衣服在櫃檯上堆成了一座小山——墨綠色的龍皮面料外袍、深灰色的羊毛混紡長外套、那件高領的束縛長袍、日常穿著的便服式長袍、帶花邊的黑袍子、葬禮穿的黑色長袍、兩件斯萊特林學院風格的袍子，六件襯衫、七條領帶、兩雙龍皮手套，還有一打黑色的、繡著暗紋的襪子。
納西莎甚至挑了三條手帕，理由是“總有用到的時候”。
“和以前一樣，賬單寄到馬爾福莊園。家養小精靈會來付錢。衣服送到霍格沃茨——收件人分別寫寧囂和德拉科·馬爾福。”
三個人走出店門。
外面的陽光還是那麼好，石板路被曬得發白，遠處的城堡在日光下顯出一種溫柔的、毛茸茸的輪廓，走到三把掃帚門口的時候，納西莎停下來，轉過身。
“你們先回去吧。”她說，“我再逛逛。”
德拉科看了她一眼，嘴唇動了一下，想說甚麼。納西莎伸出手，摸了摸他的臉，又摸了摸寧囂的臉。
“去吧。”她說。
德拉科點了點頭，轉過身，朝城堡的方向走去。寧囂跟在他旁邊，走了幾步，回頭看了一眼。納西莎還站在那裡，陽光落在她淺色的頭髮上，把她整個人照得很亮。她看著他們，嘴角帶著一絲很淡的、說不清是笑還是別的甚麼的表情。
然後她轉過身，走進了人群裡。
葬禮如期而至。
那天沒有下雨，也沒有太陽。天空是一種很淡的灰白色，像一塊被洗了太多次的布，所有的顏色都沉到了底。風不大，帶著水草和泥土的氣味，貼在面板上像一層薄薄的、看不見的水。
布萊克老宅的大門敞開著。那扇平日裡總是緊閉的、連貓頭鷹都不太敢靠近的黑色木門，此刻大敞著，像一個終於願意開口說話的人。走廊裡的燭臺全部點上了，火光從門裡湧出來，在石板地上鋪了一條細細的、橘黃色的路。
寧囂到得早。
他和德拉科一起從霍格沃茨過來，換了納西莎挑選的那件黑色長袍。面料很沉，走起路來下襬幾乎不動，只有袍角偶爾翻起一點點，露出裡面深灰色的襯裡。德拉科走在他旁邊，穿著那件同樣剪裁的黑色長袍，領口的花邊在燭光裡泛著柔和的、乳白色的光。
西里斯站在大廳裡。他穿著一身黑色的西裝，不是袍子，是那種麻瓜葬禮上常見的、剪裁利落的西裝。
頭髮梳得很整齊，鬍子也刮過了，整個人看起來比平時精神了很多，只有依舊慘白的臉能看出他前幾天的頹廢。
他看見寧囂和德拉科進來，點了點頭。沒有說話。