羅恩是跟著傲羅們一起回到禮堂的。他一直待在校長辦公室裡，從頭到尾，每一個環節都看在眼裡。他擠過人群，一屁股坐在格蘭芬多長桌上，抓起面前不知道誰剩的半杯南瓜汁灌了一大口，然後放下杯子。
“你們猜怎麼著？”他沒等回答，直接說了，“烏姆裡奇看了今天的《預言家日報》之後就昏了。
鄧布利多說她血壓太高，加上這幾天沒怎麼睡覺，加上受了刺激——反正就是，看了報紙沒幾分鐘，整個人就癱了。
福吉到的時候，她還沒醒。好不容易把她弄醒，她看了一眼福吉，又看了一眼報紙，又險些昏過去。”
周圍一片倒吸涼氣的聲音。有人把叉子放下了，有人伸長脖子往羅恩這邊湊，有人小聲問旁邊的人“報紙上到底寫了甚麼”，但沒有人能回答——今天的報紙，誰都沒看到。貓頭鷹棚被封了一整天，一隻鳥都沒放進來。
羅恩喘了口氣，繼續說：“福吉那個臉色，我跟你說，比烏姆裡奇的衣服還難看。他說甚麼‘魔法部一定會細查’、‘給烏姆裡奇一個真相’甚麼的，但你們猜怎麼著——
烏姆裡奇聽完那些話反而連站都站不起來。她整個人攤在那兒，最後福吉沒辦法，只能讓傲羅把她架著走。”
寧囂和哈利一前一後地走進禮堂。哈利幾乎沒有停步，徑直朝格蘭芬多長桌走去，他被人群淹沒了，有人拍他的肩膀，有人拉他的袖子，有人把一杯南瓜汁塞到他手裡，有人在大聲喊甚麼，他根本聽不清，但歡呼和笑容就夠了。
可寧囂站在禮堂門口，望著那片沸騰的人海，忽然不知該往哪邊走了。
斯萊特林的長桌在禮堂另一頭。銀綠色的帷幔在燭光裡輕輕晃動，那些平日裡總是端著的、矜持的、從不大聲喧譁的斯萊特林們，此刻自然沒有像格蘭芬多那樣站到椅子上歡呼。
寧囂往裡走了幾步。
目光立刻追了過來。整條斯萊特林長桌像是被一隻無形的手按住，驟然安靜——不是禮堂裡該有的那種喧鬧，倒像某間正在舉行密儀的殿堂。
那些目光近乎狂熱。
薩拉·萊斯特蘭奇幾乎是從凳子上滑下去的。他單膝跪地，低下頭，伸出手想要觸碰寧囂的手，捧到唇邊，虔誠至極。
寧囂的反應比思緒更快。
他下意識地抽手，薩拉撲了個空。緊接著，幾乎是身體的本能——“啪”的一聲，寧囂的扇在了薩拉臉上。
聲音不重，卻在這片寂靜裡脆得像一聲鞭響。
薩拉的頭偏了過去。他的臉頰慢慢地、慢慢地泛紅。他沒有站起來，沒有捂臉。他只是緩緩轉回頭，望著寧囂，嘴唇翕動，像要說甚麼。
寧囂反應過來自己不該就這麼打過去。可他隨即發現，薩拉眼底的狂熱絲毫不減——又怕，又敬，又興奮。
長桌上有人發出輕微的嘶聲。
那聲音裡藏著更復雜的、連他們自己也說不清的東西：像惋惜，又像某種被壓抑太久、終於找到出口的、隱秘的興奮。
寧囂站在原地，手還沒放下。他看著跪在面前的薩拉，看著斯萊特林長桌上那些緊盯著他的、熾烈的目光。
他們與旁人不同——不是在慶祝烏姆裡奇的倒臺，而是從這件事裡確認了別的甚麼。一種相比之前更內斂、更危險、更個人化的狂熱，壓抑的、近乎瘋狂的崇拜與追隨。
禮堂裡的喧鬧又湧了回來，如潮水般淹沒了這片小小的、詭異的寂靜。格蘭芬多那邊仍在慶祝，赫奇帕奇還在討論，拉文克勞開始傳閱起不知從哪弄來的報紙——沒有人注意到斯萊特林長桌這一頭的這一幕。
寧囂緩緩放下手，垂下眼，對上薩拉那雙燃燒著奇異光芒的眼睛。
薩拉還跪著。他沒有等到寧囂的回應，膝蓋在冰冷的石板地面上挪了挪，又往前湊了半寸，像一條被主人踢開又爬回來的幼犬。他的手再次抬起來，這一次沒有去碰寧囂的手，而是去夠他的袍角。
寧囂往後退了半步。
只是一個動作，讓斯萊特林長桌上那根繃到極限的弦幾乎斷裂。
好幾道椅子刮擦地面的聲音同時響起，又同時被它們的主人強行剎住，沒有人站起來，但所有人都已經做好了站起來的準備——只要寧囂一個眼神，只要他微微頷首。
他當然不會。
寧囂垂眸看著眼前那張年輕蒼白的臉上過分虔誠的、幾乎是獻祭般的表情。
“起來。”他說，聲音不大，卻異常清晰。
薩拉沒有立刻動。他跪在那裡，半邊臉還紅著，嘴唇動了動，像是想說甚麼感激或效忠的話。寧囂搶先開口，語氣比剛才更冷：“我不需要。”
薩拉終於慢慢地站了起來，垂著頭退後半步，但目光始終黏在寧囂身上。長桌邊的其他人也陸續收回那種過於直白的注視，改為用眼角餘光追蹤他的一舉一動。那種狂熱被壓回了水面以下，卻仍在暗流中翻湧。