時雲攥著衣角推開房間門時，休伯利安的走廊裡只亮著壁燈。暖黃色的光帶沿著艙壁蜿蜒，像一條安靜的河，將金屬艙體的冷硬柔化了幾分。他沿著走廊慢慢走，腳步聲在空曠的通道里輕輕迴響，每一步都像是踩在自己尚未平穩的心跳上。
姬子的話還縈繞在耳邊，那些關於“痕跡”與“自我”的論調，像投入湖面的石子，雖已平息，卻在心底留下了淺淺的漣漪。他低頭看著自己的手，掌心似乎還殘留著戰術理論書上批註的觸感——歪歪扭扭的字跡，幼稚的塗鴉，那是姬子成長的證明。而自己呢？那些洶湧的記憶碎片是別人的，連名字都和另一個人共享，他的“證明”又在哪裡？
走廊盡頭的自動門感應到動靜，悄無聲息地向兩側滑開。撲面而來的風帶著航行時特有的、混雜著金屬與臭氧的微涼氣息，讓時雲混沌的腦子清醒了幾分。這裡是休伯利安的頂層甲板，寬闊的平臺邊緣圍著半人高的防護欄，欄外是無邊無際的天空。
無數星辰在漆黑的天幕上閃爍，像被打翻的碎鑽，遙遠而靜謐。休伯利安正以低速向著聖芙蕾雅航行，推進器的光芒微弱得幾乎融入夜光，整艘艦體像是懸浮在宇宙中的一片葉子，緩慢而堅定地駛向目的地。
時雲走到護欄邊，扶著冰涼的金屬欄杆抬頭望去。天空的浩瀚讓他瞬間覺得自己渺小得像一粒塵埃，那些關於“影子”的焦慮，似乎也在這片廣袤的背景下淡了幾分。他想起記憶碎片裡那個獨自坐在房間裡的少年，也曾這樣望著窗外的燈火嗎？還是說，那時的休伯利安甲板上，曾有兩個身影一起看過這樣的星空？
“在看星星嗎？”
一個清冷卻溫和的聲音突然在身後響起，時雲猛地回頭，心臟驟然縮緊。布洛妮婭站在離他幾步遠的地方，穿著常服，灰色的短髮在夜風中微微飄動。她手裡爭著一個遊戲手柄，手柄的出現卻依舊讓時雲的太陽穴隱隱作痛。
他下意識地後退半步，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。那些畫面又開始在腦海邊緣打轉——沙發上的嬉笑、爭奪蛋糕的打鬧、深夜走廊裡躡手躡腳的身影……還有那個眼眶通紅、低聲呢喃“沒人陪我玩了”的少年。所有情緒交織在一起，堵得他喉嚨發緊。
布洛妮婭似乎察覺到了他的緊張，沒有再靠近，只是走到他身邊的護欄旁，和他一起抬頭望向星空。她手裡的手柄輕輕晃了晃，發出細微的塑膠碰撞聲。“休伯利安低速航行的時候，星星看得最清楚。”她輕聲說，語氣裡沒有絲毫波瀾，“以前……他也總喜歡拉著我來這裡，說要找‘遊戲裡沒見過的星星’。”
“他”——這個字眼像一根細針，精準地刺中了時雲最敏感的神經。他深吸一口氣，指尖因為用力而掐進了掌心，疼痛讓他勉強維持著清醒。不能再逃避了，他想。姬子說他不是影子，可如果連最該坦誠的人都欺騙，那他永遠只能活在另一個人的陰影裡。
“布洛妮婭小姐……”時雲的聲音乾澀得像砂紙摩擦，他強迫自己轉過頭，迎上布洛妮婭的目光。那雙紫色的眼睛裡映著星光，平靜得像一潭深水，看不出任何情緒，卻讓他更加緊張。“我……我有話想對你說。”
布洛妮婭轉過頭，微微頷首：“你說。”
“我不是你認識的那個時雲。”這句話幾乎是脫口而出，說完的瞬間，時雲感覺全身的力氣都被抽空了。他低下頭，不敢再看布洛妮婭的眼睛，聲音裡帶著難以抑制的顫抖，“我是克隆體，是用他的基因做出來的複製品。那些……那些和你一起玩遊戲、搶蛋糕的記憶，都不是我的，是他的。我只是……只是一個承載著他記憶碎片的影子。”
他一口氣說完，胸口劇烈起伏著。恐懼像潮水般將他淹沒——他害怕布洛妮婭露出失望的表情，害怕她指責自己欺騙，更害怕她像看待一件物品一樣看著自己，然後說“你不是他，你甚麼都不是”。這些恐懼在他心裡翻湧，讓他幾乎想要轉身逃離。
甲板上陷入了沉默，只有風掠過護欄的聲音。時雲能感覺到布洛妮婭的目光停留在自己身上，那目光沒有他想象中的冰冷或憤怒，卻帶著一種他讀不懂的複雜情緒。他的心跳越來越快，幾乎要跳出胸腔。
就在他快要承受不住這種沉默時，一隻溫熱的手輕輕撫上了他的頭頂。
時雲猛地一僵，難以置信地抬起頭。布洛妮婭正微微俯身看著他，灰色的眼睛裡滿是溫柔，像夜色裡最柔和的星光。她的手指輕輕摩挲著他的頭髮，動作自然而熟稔，就像記憶碎片裡那個姐姐對弟弟那樣。
“布洛妮婭知道。”
三個字，輕得像一陣風，卻讓時雲的大腦瞬間一片空白。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能呆呆地看著布洛妮婭，眼裡充滿了困惑和茫然。
布洛妮婭收回手，重新望向星空，語氣依舊平靜：“從你第一次看到遊戲手柄時茫然的眼神，從你吃蛋糕時小心翼翼的樣子，從你總是下意識地模仿他卻又帶著生疏的動作裡，布洛妮婭就知道，你不是他。”
時雲愣住了，喉嚨裡像是堵了一團棉花，既驚訝又委屈，還有一絲說不清道不明的釋然。“那……那你為甚麼不戳穿我？”他小聲問，聲音裡帶著哭腔，“你為甚麼還要對我那麼好？”
“因為你就是你。”布洛妮婭轉過頭，看著他的眼睛，一字一句地說，“你會因為吃到好吃的而滿足，會因為看到陌生的記憶而痛苦，會因為害怕成為別人的影子而不安。這些都是‘時雲’的情緒，不是那個已經離開的人的。”
她頓了頓，拿起手裡的遊戲手柄，輕輕放在時雲面前：“他從來不會像你這樣緊張。以前我拿手柄給他，他總會立刻搶過去，嚷嚷著要和我一決高下。而你，會猶豫，會害怕，會思考這到底是不是自己想要的。這就是你和他的不同。”
時雲看著眼前的遊戲手柄，銀色的外殼在星光下泛著淡淡的光澤。記憶裡那個叼著糖果、抱怨著“又搶我補給”的少年身影，和自己此刻緊張不安的樣子重疊在一起，又迅速分開。他忽然意識到，布洛妮婭說得對——那個少年的張揚和雀躍，和自己的謹慎與茫然，從來都不是一回事。
“可是……”時雲咬了咬嘴唇，依舊有些不確定，“我身上有他的記憶，有他的基因，甚至連名字都一樣。大家會不會只是把我當成他的替代品？”
布洛妮婭沒有立刻回答，而是走到甲板邊緣，指著遠處一顆明亮的星星說：“你看那顆星，它叫‘啟明星’。以前阿雲總說，那顆星星就像遊戲裡的復活點，只要看到它，就總有重新開始的機會。”她轉過頭，看著時雲，“但復活點從來不是為了複製過去的角色，而是為了讓新的冒險能繼續下去。”