姬子看著時雲茫然的眼神，指尖無意識摩挲著空酒瓶的邊緣，忽然話鋒一轉，帶著幾分漫不經心的笑意試探道：“那……打遊戲怎麼樣？偶爾放鬆的時候，布洛妮婭總拉著大家一起玩，倒是個打發時間的好法子。”
“遊戲？”時雲重複著這個陌生的詞，眉頭微微蹙起，眼裡滿是困惑。這兩個字像一顆投入靜水的石子，剛在他心裡泛起一點漣漪，突如其來的劇痛就猛地攫住了他的太陽穴。
“呃啊——”他悶哼一聲，雙手死死捂住腦袋，指節因為用力而泛白。眼前的暖黃燈光瞬間扭曲成一片模糊的光斑，緊接著，無數破碎的畫面如同潮水般洶湧而來，撞得他意識天旋地轉。
他看見鋪著柔軟毛毯的沙發，布洛妮婭抱著膝蓋坐在左邊，指尖在遊戲手柄上靈活地跳躍，螢幕上閃爍著絢麗的遊戲特效；而右邊的位置上，坐著一個和自己長得一模一樣的少年——不，那就是“時雲”，真正的時雲。少年嘴裡叼著一顆漿果味的糖果，含糊不清地抱怨著“布洛妮婭姐姐你又搶我補給”，手裡的手柄卻絲毫沒有放慢動作。茶几上散落著五顏六色的糖紙，空氣中飄著淡淡的橘子汽水味，布洛妮婭的嘴角藏著不易察覺的笑意，少年則因為遊戲角色被擊敗而懊惱地抓了抓頭髮……
這些畫面陌生又熟悉，像是不屬於他的記憶，卻又帶著刺骨的真實感。他能感受到沙發的柔軟，能嚐到糖果的甜味，能聽見少年和布洛妮婭的笑聲，可下一秒，畫面就碎裂成無數光點，緊接著又是新的場景湧來。
他看見自己（或者說，那個“時雲”）跟著布洛妮婭在打遊戲，布洛妮婭耐心地教他操作格鬥遊戲的按鍵；看見兩人因為爭奪最後一塊巧克力蛋糕，在遊戲裡打賭定輸贏，最後少年輸了卻耍賴搶走蛋糕跑開；看見深夜的休伯利安走廊，少年抱著遊戲卡帶，躡手躡腳地溜向布洛妮婭的房間，嘴裡唸叨著“再玩一局就睡覺”……
“別……別過來……”時雲痛苦地蜷縮起身體，額頭抵在冰冷的地板上，冷汗順著臉頰滑落，浸溼了額前的碎髮。那些記憶像鋒利的碎片，反覆切割著他的意識，他分不清哪些是自己的，哪些是別人的，只覺得腦袋快要炸開。
姬子見狀，臉色瞬間凝重起來，連忙扶住他顫抖的肩膀，聲音裡帶著急切：“時雲？你怎麼樣？能聽見我說話嗎？”
時雲沒有回應，他的眼前又浮現出另一幅畫面——這次沒有布洛妮婭，只有那個“時雲”獨自坐在房間裡，手裡攥著遊戲手柄，眼眶通紅。窗外是漫天的燈火，少年低聲呢喃著“大家都在忙任務，沒人陪我玩了”，語氣裡滿是失落。緊接著，畫面切換，少年把手柄遞給布洛妮婭，笑著說“姐姐我研究了好久才修好，快試試”，布洛妮婭接過時，眼底閃過一絲驚訝，隨即露出了淺淺的笑容。
“為甚麼……這些……”時雲的聲音嘶啞破碎，他想推開這些不屬於自己的記憶，卻發現它們像藤蔓一樣緊緊纏繞著他的神經。他能清晰地感受到那個少年的喜怒哀樂——玩遊戲獲勝時的雀躍，被冷落時的委屈，修好手柄時的成就感，這些情緒洶湧而來，讓他幾乎窒息。
姬子輕輕拍著他的後背，試圖讓他平靜下來，同時在心裡快速思索著。她聽說過克隆體偶爾會繼承本體的零碎記憶，卻沒想到反應會這麼劇烈。看來“遊戲”這個詞，恰好觸動了時雲潛意識裡繼承的、屬於本體的深層記憶碎片。
過了大概十幾分鍾，時雲的顫抖漸漸平息，眼前的畫面也慢慢褪去，只剩下刺眼的暖光。他虛弱地靠在牆上，大口喘著氣，額頭上的冷汗浸溼了鬢角，臉色蒼白得像紙一樣。
“好些了嗎？”姬子遞過一張紙巾，語氣依舊溫和，卻多了幾分擔憂。
時雲接過紙巾，擦了擦臉上的汗，眼神依舊有些渙散。他看著自己的手，又看了看姬子，聲音裡帶著劫後餘生的茫然：“剛才……那些是甚麼？我好像……看見另一個自己，和布洛妮婭小姐一起……玩你說的那個‘遊戲’。”
姬子在他身邊坐下，斟酌著開口：“那應該是本體的記憶碎片。克隆體的基因序列與本體高度一致，偶爾會繼承一些零碎的記憶或情感反應，‘遊戲’大概是本體很在意的事情，所以才會觸發你的記憶共鳴。”
時雲沉默了，他低頭看著自己的掌心，那些畫面裡的情緒還殘留在他的心裡——那種和朋友一起玩鬧的快樂，那種付出努力後被認可的滿足，都是他從未體驗過的。他突然意識到，那個“時雲”不僅僅是大家懷念的物件，更是一個有血有肉、有自己喜好和情緒的人，而自己，似乎正被動地接受著對方的“痕跡”。
“我是不是……只是他的影子？”時雲的聲音很低，帶著一絲絕望，“連腦子裡的東西，都不是我自己的。”
姬子沒有立刻回答，她起身走到書桌旁，拿起那本攤開的戰術理論書，翻到其中一頁，指著上面的批註說：“你看，這是我剛加入女武神的時候寫的批註，字跡歪歪扭扭，還畫了好多亂七八糟的符號。那時候我總覺得自己不如別人，可現在再看，這些批註反而成了我成長的證明。”
她把書遞給時雲，繼續說道：“記憶碎片不代表你就是他的影子。就像這本書上的批註，只是我過去的痕跡，不影響我現在是誰。那些記憶是他的，但感受這些記憶的人是你，以後會創造新記憶的人也是你。”
時雲接過書，看著上面幼稚的批註和塗鴉，手指輕輕拂過紙頁。他想起剛才那些畫面裡，那個“時雲”玩遊戲時的專注和快樂，心裡忽然湧起一絲莫名的嚮往。
“遊戲……到底是甚麼？”他抬起頭，看著姬子，眼裡第一次沒有了之前的自我否定，多了幾分好奇。
姬子見他主動詢問，心裡稍稍鬆了口氣，笑著解釋道：“遊戲有很多種，有的是靠手柄操作，在螢幕上控制角色戰鬥、冒險；有的是大家圍坐在一起，靠語言和卡牌互動。簡單來說，就是能讓人放鬆、開心，還能和朋友一起玩的東西。”
她頓了頓，補充道：“你以前很喜歡和布洛妮婭一起玩遊戲，布洛妮婭的遊戲技術很好，有時候還會教他一些小技巧。不過你要是感興趣，不用非要學他玩一樣的，你可以自己試試，看看喜歡哪種。”
時雲沉默地點了點頭，心裡卻有些猶豫。他既好奇遊戲是甚麼樣的，又害怕再次觸發那些洶湧的記憶碎片，更害怕自己玩不好，又會被拿來和那個“時雲”比較。
姬子似乎看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀說：“不用急著做決定。如果你想試試，我可以找布洛妮婭問問，有沒有適合新手玩的、比較輕鬆的遊戲。要是不想，也沒關係，我們可以再想想別的，總有你喜歡的事情。”
時雲看著姬子溫和的眼神，心裡那團浸了水的棉花似乎輕了一些。他低頭看了看手裡還沒吃完的茄汁牛腩，忽然覺得有了點胃口，拿起勺子，小口小口地吃了起來。這次，他嚐到了茄汁的酸甜，也嚐到了牛肉的軟爛，不再像剛才那樣食不知味。
“謝謝姬子少校。”吃完後，時雲把飯盒遞給姬子，小聲說道。
“不用謝。”姬子接過飯盒，笑著說，“對了，這個房間平時沒人用，你要是覺得悶，想來這裡待一會兒也可以。桌上的書要是感興趣，也可以看看。”
時雲點了點頭，沒有說話，但眼神裡的慌亂已經消散了不少。他靠在牆上，看著窗外漆黑的夜空，心裡不再像之前那樣空蕩蕩的。剛才那些記憶雖然痛苦，卻也讓他第一次真切地感受到，那個“時雲”曾經在休伯利岸上擁有過怎樣的快樂。而這種快樂，或許他也可以擁有，不是作為誰的替代品，而是作為“時雲”自己。