時雲沒開燈，月光透過窗簾縫隙斜斜切進房間，在地板上拖出一道細長的銀痕。他赤著腳踩在微涼的木質地板上，指尖剛碰到窗臺就縮了一下，夜裡的玻璃涼得像塊冰，和頸間項圈的溫度恰好相反。紅色晶石還在輕輕震動，微弱的頻率貼著面板，像某種沉默的陪伴。
他扒著窗框往上爬，瘦小的身子蜷在窄窄的窗臺上，膝蓋抵著胸口。窗外沒有多少星星，只有幾顆亮得發虛的光點嵌在墨藍色的天幕裡，風裹著夜露吹過來，把他額前的白髮吹得貼在臉上。後背的疼痛還沒完全消下去，只是從尖銳的刺痛變成了沉沉的鈍痛，像揹著塊浸了水的棉花，每呼吸一下都牽扯著皮肉發緊。
毛茸茸的耳朵尖垂著，時不時輕輕抖一下，把落在上面的夜風吹開。這對耳朵很敏感，只要想聽就能夠聽見一些比較細微的的聲音。他現在就屏住呼吸，試著去聽樓下的動靜，沒有說話聲，只有落地鍾“嘀嗒嘀嗒”的聲響，隔著兩層樓板傳上來，慢得像在數著時間。
他不知道幽蘭戴爾和麗塔還在不在客廳，也不知道她們會不會還在說關於他的事。克隆體、實驗體、抑制器……這些詞像小石子一樣沉在他心裡，白天被疼痛壓著沒來得及細想，現在一靜下來，就全冒出來硌得他難受。
窗臺太窄，蜷久了腿會麻。時雲乾脆翻下來，輕輕落在地板上，沒發出一點聲音。他不敢開燈，怕光亮照出房間裡的空蕩——這裡的東西都是麗塔準備的，床單，堆在床頭的玩偶，甚至連書桌上的鉛筆都擺得整整齊齊，可沒有一樣是“他”自己選的。就像他這個人，連名字都是別人給的，時雲，時雲……他念了兩遍，舌尖碰著牙齒，覺得陌生得像在叫另一個人。
他抱著膝蓋坐在地板上，後背靠著衣櫃，月光剛好落在他腳邊，把腳趾染成銀白色。狐狸耳朵垂在肩膀上，他無意識地伸手去摸，絨毛軟乎乎的，指尖能感覺到耳朵裡面細微的顫動。下午被幽蘭戴爾踢中時，這對耳朵是不是嚇得豎起來又立刻耷拉下去？那剛才在樓梯上，被幽蘭戴爾盯著後背看的時候，耳朵是不是也在抖？
“時雲是誰啊……”他對著空房間小聲問，聲音輕得像嘆氣。沒人回答他，只有風從窗戶縫裡鑽進來，帶著點遠處樹葉的沙沙聲。他試著去想“時雲”該是甚麼樣子，是像麗塔那樣總是笑著，說話溫溫柔柔的？還是像幽蘭戴爾那樣，站得筆直，眼睛亮得讓人不敢多看？
他甚麼都想不出來。
他不知道自己喜歡甚麼？這些都是“時雲”的習慣嗎？還是隻是他這個身體的本能。
他想起頸間的項圈。麗塔說這個東西能把自己的腦袋炸上天，怕他失控。失控是甚麼樣子？會像野獸一樣嗎？還是會像麗塔提到的“K420①號”那樣，他見過自己的樣子，衛生間的鏡子裡，白髮，異瞳，還有一對藏不住的狐狸耳朵，和麗塔描述的K420①號很像，可他一點都不覺得自己和那個人有關係。
那個K420①號，是為了阻止甚麼“空之律者”死的。聽起來很厲害，像故事裡的英雄。可他呢？他連樓梯都走得費勁，被人踢一腳就哭，連自己是誰都不知道，他沒有一點過去的記憶。沒有記憶的靈魂，還算原來的靈魂嗎？就像一張寫滿字的紙，被擦掉了所有痕跡，重新寫上別的字，那這張紙還是原來的那張嗎？
他把臉埋在膝蓋裡，耳朵尖蹭著布料，有點癢。後背的鈍痛還在，可心裡的空落感更強烈，像有個洞，風從裡面穿過去，涼颼颼的。他想起幽蘭戴爾藍色的眼睛，剛才在客廳裡，那雙眼睛盯著他的背影，亮得像浸在水裡的寶石。她是不是在想，這個克隆體怎麼這麼沒用？連站都站不直，還會哭鼻子。
麗塔說，主教大人想讓他成為“他們想要的樣子”。他們想要他成為甚麼樣？成為另一個K420①號嗎？可他不是啊。他怕疼，怕黑，怕陌生人的目光，甚至連打雷都會想躲起來。他怎麼可能成為那個能徒手捏爆律者核心的英雄？
他伸出手，藉著月光看著自己的掌心。手指很細，指節有點發紅，這是下午攥緊紙巾、按住後背留下的印子。這雙手能做甚麼呢？除了抱玩偶、擦眼淚，好像甚麼都做不了。
窗外的風大了些，吹得窗簾輕輕晃，月光也跟著動，在地板上投下忽明忽暗的影子。他想起剛才項圈的震動，像安撫的節拍。是麗塔嗎？她在擔心他嗎？如果麗塔知道他現在在想這些，會不會覺得他不聽話？會不會按下那個遙控器，讓晶石發燙，甚至……炸掉他的腦袋？
這個念頭讓他打了個冷戰，趕緊抬手摸了摸項圈。晶石還是溫的，震動也還在，沒有變燙。他鬆了口氣，卻又覺得更難過了——他的命，好像就係在那個小小的遙控器上，系在別人的一念之間。
他不知道自己存在的意義是甚麼。如果只是為了代替K420①號，那他永遠都做不到；如果只是為了成為別人想要的樣子，那他到底是誰呢？他不是K420①號，也不是一個真正的“時雲”，他只是一個沒有過去、沒有喜好、甚至連未來都由別人決定的克隆體，一個……人造人。
地板有點涼，他把腿伸開又蜷起來，換了個姿勢。狐狸耳朵垂在臂彎裡，他用指尖輕輕撓了撓耳朵後面的絨毛，那裡很癢，像有小蟲子在爬。麗塔說他還不會控制耳朵，情緒激動就會冒出來。那現在呢？他現在很平靜，可耳朵還是沒縮回去，是不是連身體都在提醒他，他和別人不一樣？
他抬頭看向窗外，那幾顆星星還是亮得發虛，好像隨時都會被夜色吞掉。他想起麗塔說過，K420①號也有狐狸耳朵，那時候的耳朵，會不會也像他這樣，會因為害怕而耷拉下來，因為疼而發抖？還是說，那時候的耳朵，總是豎著的，像隨時準備戰鬥？
“我到底是誰啊……”他又問了一遍，這次聲音裡帶了點哭腔，眼淚順著臉頰滑下來，滴在膝蓋上，洇開一小片溼痕。他不想當克隆體，不想當實驗體，他想知道自己喜歡甚麼，想有一件真正屬於自己的東西，想不用害怕項圈發燙，不用害怕別人的目光，想……像個普通人一樣，哪怕只是能好好地走一次樓梯，不用扶著扶手，不用一步一頓地疼。
頸間的項圈突然又震動了一下，比剛才更明顯些，像是在回應他。他抬手按住晶石，冰涼的暖意透過指尖傳過來，驅散了一點心裡的涼意。他不知道這震動到底是不是麗塔弄的，可他寧願相信是。至少這樣，他不是完全孤單的，至少還有人在擔心他，哪怕只是一點點。
窗外的風漸漸小了，落地鐘的“嘀嗒”聲變得清晰起來。時雲靠在衣櫃上，閉上眼睛，狐狸耳朵輕輕搭在肩膀上。後背的疼痛還在，心裡的疑問也還在，可他好像沒那麼難過了。他不知道未來會怎麼樣，不知道自己會不會成為別人想要的樣子，甚至不知道明天醒來，會不會又多了一點屬於“時雲”的習慣。
但至少現在，他還活著。他能感覺到月光的溫度，能聽見風的聲音，能摸到頸間項圈的震動，還能……抱著那個有點發潮的狐狸玩偶。或許，他可以慢慢找答案。慢慢知道自己喜歡甚麼，慢慢學會控制耳朵，慢慢……弄明白自己存在的意義。
他睜開眼睛，看向書桌上的狐狸玩偶。月光剛好照在玩偶的臉上，毛茸茸的耳朵和他的很像。他慢慢爬過去，把玩偶抱在懷裡，絨毛上還帶著他下午的眼淚味，有點鹹，卻很安心。
“晚安。”他對著玩偶小聲說，也像是在對自己說。後背的鈍痛還在，可他覺得沒那麼疼了。他把臉埋在玩偶的絨毛裡，聽著頸間項圈微弱的震動，像聽著一個沉默的承諾。
窗外的星星還是很少，可那幾顆亮著的，好像比剛才更亮了一點。