夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸壓在別墅的屋頂上。二樓房間裡，時雲把臉埋在狐狸玩偶的絨毛裡，肚子卻不合時宜地發出“咕嚕”聲，像有隻小獸在胸腔裡用爪子輕撓。窗簾縫隙漏進的月光剛好照在床腳，他數著地板上自己的影子晃了多少下，終於抵不過胃裡翻湧的飢餓感。
他記得麗塔傍晚端著餐盤走過走廊的樣子，銀質刀叉碰撞的脆響從餐廳飄上來，混著奶油蘑菇湯的香氣，那味道讓他喉嚨發緊。可他不敢下去，頸間的項圈還帶著若有若無的涼意，下午麗塔那雙寫滿“實驗樣本”的眼睛，比水晶燈的光更刺眼。
“就看一眼……”時雲赤著腳踩在地毯上，絨毛蹭過腳踝時，突然想起甚麼似的頓住腳。這種踮著腳尖往樓梯口挪的姿勢，這種心臟快要跳出嗓子眼的緊張感，好像在很久很久以前……也發生過？他皺著眉想了想，腦子裡卻只有一片空白，只剩指尖殘留著某種粗糙布料的觸感，像舊衣櫃裡磨破的襯裡。
樓梯扶手涼得像冰，他攥著木頭欄杆往下探頭，客廳的落地鍾正“嘀嗒”走過九點。麗塔的房間在走廊盡頭，門縫裡的燈光早就滅了，只有廚房的方向，隱約透著冰箱執行時的微弱嗡鳴。
他一步一頓地往下走，每級臺階都像長了耳朵。二樓之間的轉角，腳邊突然傳來“喵”的一聲輕響，那隻臉和尾巴漆黑的貓正仰頭看他，紫色紋路在月光下泛著磷火似的微光。時雲嚇得差點踩空，貓卻只是用尾巴尖掃了掃他的腳，像是在說“快點”。
廚房門虛掩著，他能聞到麵包的麥香從縫裡鑽出來。就在指尖快要碰到冰箱把手時，頭頂的燈“啪”地亮了，白熾光像無數根細針扎進眼睛裡。
“誰？！”
清冷的女聲帶著金屬般的質感，時雲還沒來得及回頭，就被一股巨力撞飛。他像片被狂風捲走的葉子，飛過走廊撞在牆上，後背傳來的鈍痛讓他眼前發黑。狐狸玩偶從懷裡飛出去，摔在地板上發出“噗”的悶響。
“嗚……”他張了張嘴，喉嚨裡像堵著團棉花，疼得發不出聲音。
“怎麼回事？！”麗塔的聲音裹著夜風衝過來，時雲看見麗塔快速的從房間裡面跑了出來，下一秒，他就被人輕輕抱起來。麗塔的手在他後背摸索著，指尖的溫度透過薄睡衣滲進來，讓他突然鼻子一酸。
“疼……麗塔……疼……”眼淚毫無預兆地湧出來，時雲死死攥著麗塔的衣袖，好像那是救命的。下午被項圈勒出的委屈，被當作實驗品的恐懼，還有此刻骨頭縫裡鑽心的疼，全跟著眼淚淌了出來。
“幽蘭戴爾大人？！”麗塔的聲音突然冷得像冰，時雲透過淚眼朦朧，看見廚房門口站著個金髮女人。她穿著白色的運動服，身上一股子強烈的汗味，藍色的眼睛在燈光下亮得驚人，好看是好看，可那雙眼睛裡的銳利，像要把人剖開來看。
“我以為是小偷。”幽蘭戴爾收起踢出去的腿，眉頭擰成個結。她往前走了兩步，居高臨下地看著縮在麗塔懷裡的時雲，喉結動了動，“這是……”
“他是主教大人安排在這裡的人。”麗塔打斷她的話，手指輕輕拍著時雲顫抖的後背，“幽蘭戴爾大人還是小心點吧。”
時雲哭得更兇了。他聽見金髮女人的聲音軟了些，帶著點無措：“……抱歉，我沒看清是個孩子。”
“孩子？”時雲抽噎著抬頭，異瞳裡還蒙著水霧，“我不是……”他想說自己不是孩子，可話到嘴邊又咽了回去。他連自己是誰都不知道，又能算甚麼呢？
麗塔把他抱到沙發上，轉身去拿醫藥箱時，裙襬不經意掃過幽蘭戴爾的手背。時雲看見麗塔的耳朵尖悄悄紅了，而那個叫幽蘭戴爾的金髮女人，手指蜷了蜷，像是被燙到似的。
“脫衣服。”麗塔拿著藥膏回來，語氣恢復了平時的溫和，可指尖碰到時雲後背時，還是頓了頓。紅腫的印子像朵醜陋的花，在白皙的面板上格外刺眼。
“疼……”時雲往沙發裡縮了縮，幽蘭戴爾剛好站在沙發後面，他一抬頭，就看見她緊繃的下頜線。這個女人很高，站在那裡像座沉默的鐵塔，可此刻她的肩膀微微塌著，好像做錯事的小孩。
“我來吧。”幽蘭戴爾突然開口，聲音比剛才低了八度。她從麗塔手裡接過藥膏，蹲下來時，時雲才發現她的睫毛很長，在眼瞼下投出片淺影。“哪裡疼？”
時雲沒說話，只是把臉埋回狐狸玩偶裡。麗塔坐在旁邊削蘋果，果皮連成條長長的線，繞在她纖細的手指上。時雲偷偷看了眼，發現她削下來的蘋果皮，都朝著幽蘭戴爾的方向。
“對不起。”幽蘭戴爾的手指輕輕按在紅腫處，力道輕得像羽毛，“我練過格鬥，反應有點快。”
時雲還是沒說話，可眼淚卻慢慢停了。他聽見麗塔說：“她以前抓過好多入侵者。”語氣裡帶著點不易察覺的驕傲。
“麗塔。”幽蘭戴爾低聲打斷她，耳朵尖紅得像熟透的櫻桃。
時雲突然覺得，這個金髮女人好像也沒那麼可怕。她道歉的時候，藍色的眼睛像被雲遮住的湖，連聲音都軟乎乎的。
“餓了嗎？”麗塔把削好的蘋果遞過來，切成小塊串在牙籤上，“廚房還有南瓜粥，我去熱一下。”
時雲點點頭，看著麗塔走進廚房，又看看蹲在地上的幽蘭戴爾。她還保持著剛才的姿勢，手指懸在半空，好像不知道該收回來還是繼續。
“你是麗塔的朋友嗎？”時雲小聲問，狐狸玩偶的耳朵蹭過下巴。
幽蘭戴爾愣了愣，才慢慢點頭：“嗯，我們認識很多年了。”
“那你知道……時雲是誰嗎？”
幽蘭戴爾的表情突然僵住，藍色的眼睛裡閃過一絲複雜的情緒。她剛要開口，就看見麗塔端著粥從廚房出來，趕緊把話嚥了回去。
“趁熱吃。”麗塔把碗放在時雲面前，瓷碗邊緣的溫度剛好能握住。時雲舀起一勺粥，甜絲絲的南瓜味在舌尖散開時，他突然想起中午麗塔喂他喝粥的樣子，那時候她的手指碰到他的嘴唇，也是這樣溫溫的。