“他猶豫過、動搖過、甚至想躺平過，但最後他還是選擇了那條難走的路。
這個選擇不是突然想通的，是前面所有情緒的積累。”
把本子放下，看著林逸，“所以最後這一下，不能太快。要讓人感覺到，他寫下這行字的時候，心裡還在掙扎。”
林逸聽完，沉默了一會兒。
重新坐回椅子上，拿起筆，在空白頁上又寫了一遍那行字。
這次寫得很慢，一筆一劃的。
寫完最後一個字，他停了一下，然後又在“熟了也得入味”下面加了一個問號。
寫完覺得不對，又把問號劃掉。
張華在旁邊看著，沒說話。
林逸站起來，把本子遞給張華：“這樣呢？”
張華看了一眼那頁紙——劃掉的字、加上的問號、又劃掉的痕跡，層層疊疊的，像一個人猶豫不決的心事。
“就這個感覺。”
張華點頭，“不是想通了才寫，是寫著寫著想通的。那種猶豫，要在紙上留下來。”
把本子放回桌上，走回監視器後面。
“再來一條。各部門注意，第四場第三鏡，第四條。”
白露站在片場邊上，手裡還拿著剛才燒烤店那場戲的道具烤串。
塑膠的，塗了層醬色，遠看像真的，近看就是塊泡沫。
她沒有戲了，但還是站在那裡看著。
呵呵站在她旁邊，小聲說：“第四條了，要不要過去說兩句？”
白露搖搖頭：“不用。他能行。”
呵呵看了她一眼，沒再說話。
林逸重新坐在辦公桌前。
燈光打在他身上，暖黃色的，像檯燈的光。
翻開教案本，翻到最後一頁。
那頁紙已經被他寫過好幾遍了，上面有劃掉的字，有加上的問號，還有張華剛才試寫的那幾個字。
深吸一口氣，拿起筆。
“開始！”
張華喊。
孫恆坐在辦公桌前，翻開教案本的最後一頁。
看著那行被劃掉的“熟了就行，不用入味”，看了很久。
然後他在下面寫了一行字——“熟了，也得入味。”
寫完之後他沒有停筆，筆尖懸在紙面上，微微顫著。
又在那行字下面畫了一條橫線，然後在橫線下面寫——“怎麼入味？”
寫完之後他看著這行字，沉默了很久。
窗外很黑，辦公室裡的燈很亮。
坐在燈光裡，手裡握著筆，面前的紙上寫著三個問題：
怎麼入味？怎麼讓學生聽？怎麼當一個好老師？
這些問題沒有答案，至少現在沒有。
但把它們寫下來了。
寫下來，就是開始。
“卡！”
張華喊了一聲。
片場安靜了。
張華盯著監視器，沒有馬上說話。
他看了回放，又看了一遍，然後又看了一遍。
林逸從辦公桌前站起來，走到監視器旁邊。
白露也走過來，站在他旁邊。
張華摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，靠在椅背上。
然後他笑了，“過了。”
片場響起一片鬆氣的聲音。
副導演開始安排下一場的準備工作，燈光師在調整燈位，道具組在收拾辦公桌上的東西。
白露看著林逸，笑了。
林逸也看著她，伸手拿過她手裡那根塑膠烤串，假裝咬了一口。
“餓了，真的那種。”
白露拍了他一下：“等會兒收工了去吃。”
“你請。”
“憑甚麼我請？”
“你在旁邊看了一天，不累。我演了一天，累。”
白露瞪著他，瞪了幾秒，自己笑了。
“行行行，我請。就去剛才那家店，去不去？”
“去。”
呵呵在旁邊翻了個白眼，掏出手機開始默默記錄下來。
張華還在看回放，把剛才那一條又看了一遍。
旁邊的工作人員走過來問：“張導，這條沒問題吧？”
張華搖搖頭，沒說話。
把進度條拖回去，從孫恆劃掉第一行字開始看，一直看到他在紙上寫下“怎麼入味”那個問號。
看完之後他靠在椅背上，自言自語似的說了一句：“這個感覺對了。”
李曼從旁邊走過來，手裡拿著一杯咖啡，遞給張華。
“怎麼樣？今天這場，滿意了？”
張華接過咖啡，喝了一口，沒直接回答。
“這個林逸，一開始我還擔心他太年輕，撐不起這種內心戲。現在看來，擔心是多餘的。”
“他能在那麼短的時間裡，理解角色那種擰巴的狀態——又想躺平又不甘心，想放棄又捨不得——這種東西，不是光靠技巧能演出來的。”
李曼在旁邊坐下，也看了一眼回放。
“那你是滿意了？”
張華笑了，這次笑容大了些。
“滿意。不過這話別告訴他，讓他再繃幾天，後面還有幾場重頭戲呢。”
李曼也笑了：“你這人，好的不學，學這套。”
兩人看著監視器上定格的畫面——孫恆坐在辦公桌前，燈光籠著他，面前是那頁寫滿字跡的紙。
畫面很安靜，沒有臺詞，沒有動作，但能感覺到那個人心裡有甚麼東西在慢慢破土。
張華放下咖啡杯，對旁邊的副導演說：
“明天那場，提前一個小時準備。”
“燈光要再暖一點，道具組把那盞檯燈換成舊款，這個太新了，不像辦公室用的。”
“好的，張導。”
片場的人陸續散去，工作人員在收拾裝置，道具組在歸置東西，燈光師在關燈。
林逸和白露站在門口，等著呵呵叫的車。
三月的夜風還帶著涼意，白露縮了縮脖子，林逸把外套脫下來搭在她肩上。
白露抬頭看他，他正低頭看手機，好像甚麼都沒發生。
白露沒說話，把外套裹緊了一點。
呵呵從外面走進來：“車到了，走吧。”
三人走出片場，上了車。
白露坐在後座靠著林逸的肩膀，車窗外是天津的夜景，路燈一盞一盞地往後退。
“逸逸。”
“嗯？”
“你剛才最後那一條，寫‘怎麼入味’的時候，在想甚麼？”
林逸想了想，說：“在想，這個問題沒有答案。”
白露愣了一下：“那你寫它幹嘛？”
林逸低頭看著她：“寫下來，就是為了去找答案。”
白露看了他幾秒，然後笑了，“你這人，連演戲都能講出大道理。”
林逸也笑了，沒說話。
車子駛過海河，河面上的燈光一晃一晃的。