“就是想知道。”
蔣麗想了想：“我覺得是……對得起學生吧。”
孫恆抬起頭看著她。
“我小時候遇到過一位老師，”蔣麗說，“教音樂的。她教了我三年，那時候我不愛唱歌，她覺得我有天賦，就一直鼓勵我。”
“後來我喜歡上了當老師，再後來考上了輔導員。如果沒有她，我現在可能在做別的甚麼。”
蔣麗頓了頓，“所以我覺得，當老師，就是要在學生心裡留下點甚麼。哪怕只有一點點。”
孫恆聽完，沉默了很久。
“怎麼了？”蔣麗問。
“我在想，”孫恆慢慢地說，“我有沒有在學生心裡留下甚麼。”
蔣麗看著他，沒說話。
孫恆繼續說：“前段時間，有個老教師跟我說，當老師不用太較真，學生考試過了就行，像煮雞腿一樣，熟了就行，不用入味。我覺得他說得挺有道理的。”
“但最近我在想，如果只是‘熟了就行’，那我站在講臺上幹甚麼？”
蔣麗聽著，沒有打斷他。
“我備課的時候，會想這個案例學生能不能聽懂，那個故事學生會不會感興趣。”
“上課的時候，我會看他們的表情，有人皺眉我就再講一遍，有人走神我就想辦法拉回來。”
孫恆的聲音越來越低，“但現在，我不知道這些有沒有意義。成績還是墊底，學生還是不聽。也許吳老師說得對，也許我就是在做無用功。”
說完這些話，他靠在椅背上，像是把甚麼重的東西放下了。
蔣麗沉默了一會兒，然後開口：“孫恆，你還記得大學的時候，你為甚麼選這個專業嗎？”
孫恆愣了一下。
“你說過，你想當老師。”
蔣麗說，“不是因為穩定，不是因為假期多，是因為你覺得，老師可以改變一個人。”
孫恆看著她的眼睛。
“你還說過，你小時候遇到過一個老師，對你特別好。你到現在都記得他說的每一句話。”
蔣麗的聲音很輕，“你說，你想成為那樣的人。”
孫恆的眼眶有點熱。
低下頭，盯著桌面。
桌面上有一道劃痕，不知道是誰刻的，歪歪扭扭的，像一條小路。
“你不用急著找到答案。”
“慢慢來。反正你還年輕，有的是時間。”
孫恆抬起頭，看著她。
蔣麗笑了笑，把烤串往他面前推了推。
“先吃飯吧，涼了就不好吃了。”
小嶽又從後廚出來，端著一大盤烤串，還有兩瓶啤酒。
“來來來，嚐嚐我的手藝。這個是秘製雞翅，這個是烤茄子，這個是……”
“夠了夠了，吃不了這麼多。”蔣麗攔住他。
“沒事沒事，算我請的。”
小嶽把啤酒開啟，給兩人倒上，“孫老師，難得見面，喝一杯。”
孫恆端起杯子，和他碰了一下。
啤酒是冰的，喝下去涼絲絲的，但胸口那股悶勁兒散了一些。
三個人邊吃邊聊，說起大學時候的事。
小嶽說起有一次孫恆在宿舍裡對著鏡子練講課，被室友撞見，尷尬了好幾天。
蔣麗笑得直拍桌子。
孫恆也笑了，笑著笑著，忽然覺得那些事好像沒那麼遠了。
吃完出來，已經快十點了。
街上的學生少了一些，路燈把兩個人的影子拉得很長。
蔣麗走在前面，孫恆跟在旁邊。
“謝謝你。”孫恆說。
蔣麗回頭看他：“謝甚麼？”
“謝謝你今天叫我出來。”
蔣麗笑了：“謝甚麼謝，都是同事。下次心情不好就說，別一個人悶著。”
孫恆點點頭。
兩人走到路口，蔣麗停下來。
“我往左走，你往右。”
“好。”
蔣麗走了幾步，又回頭：“孫恆。”
“嗯？”
“你會是個好老師的。”
說完，轉身走了，身影消失在路燈的盡頭。
孫恆站在原地，看著她離開的方向，站了很久。
夜風吹過來，帶著春天的氣息。
轉過身，往學校的方向走。
路上沒甚麼人了，只有路燈一盞一盞地亮著，照著前面那條路。
回到辦公室，孫恆開啟燈，走到桌邊。
那摞教案還在桌角放著，還是之前的樣子。
坐下來，翻開第一頁。
密密麻麻的字，紅筆標註的地方，還有幾處用鉛筆畫的草圖。
一頁一頁地翻著，看得很慢。
有些內容他已經忘了，現在重新看，忽然覺得那些東西還是有用的。
翻到最後一頁，是空白的。
拿起筆在空白頁上寫了一行字——“熟了就行，不用入味”。
寫完，看著這行字，沉默了很久。
然後他劃掉了這行字，在下面重新寫了一行——“熟了，也得入味。”
……
“卡！”
張華的聲音從監視器後面傳來，帶著一絲沙啞。
摘下耳機，揉了揉眼睛，盯著螢幕上定格的畫面。
孫恆在空白頁上寫下的那行字：“熟了，也得入味。”
筆尖停在最後一個字上，畫面凝固。
片場安靜了兩秒。
所有人都在等張華的反應。
張華沒有馬上說話。
他靠在椅背上，手指在膝蓋上輕輕敲著，盯著監視器看了很久。
旁邊的副導演湊過來想說甚麼，被張華抬手攔住了。
整個片場安靜得能聽見燈發出的嗡嗡聲，風吹過操場邊的樹葉，沙沙地響。
“再來一條。”
張華終於開口了。
片場響起輕微的嘆息聲。
這場戲已經拍了三條了，之前兩條他都說“情緒差一點”，這是第三條。
林逸從辦公桌前站起來，活動了一下手腕。
寫了那麼多遍那行字，手腕有點酸，但他的表情沒甚麼變化。
“張導，哪裡的問題？”
張華站起來，走到辦公桌旁邊，指著桌上的教案本。
“前面都很好，燒烤店那場，蔣麗開導你那場，情緒都到位。但是最後這一下，”他指了指那行字，“劃掉‘熟了就行’寫‘熟了也得入味’——這個轉折，太快了。”
林逸看著他，等他說下去。
張華把教案本翻回前面幾頁，指著那些密密麻麻的字：
“你看你前面寫的這些，每一頁都是你認真備課的痕跡。”
“觀眾看到這裡，應該能感覺到，這個角色從來沒有真正放棄過。”