四月的第一天，天津下了場小雨。
片場外面的梧桐樹被洗得發亮，葉子綠得能滴出水來。
林逸站在窗邊看著外面，手裡拿著一杯咖啡，已經涼了。
“又發呆。”
白露從後面走過來，把一條毯子搭在他肩上，“張導說這場戲調個光，等十分鐘。”
林逸回頭看她。
白露穿著一件淡綠色的針織衫，是蔣麗在電影后半段的戲服，溫柔的顏色襯得她整個人都軟軟的。
“沒發呆，在想事情。”
“想甚麼？”
“想一首歌。”
白露眨眨眼，在他旁邊站定，也看著窗外的雨。
“甚麼歌？”
林逸沒回答。
轉過身，走到角落裡的小桌子旁邊，從揹包裡掏出一個本子。
那是他拍戲以來一直帶著的筆記本，封面已經有點卷邊了。
翻開一頁，遞給白露。
白露接過來，看到上面寫著一行字——《長大後我就成了你》。
下面是一些零散的歌詞，有的完整，有的只有幾個詞，還有被劃掉的句子。
“你甚麼時候寫的？”
白露抬頭看他。
“斷斷續續的。”
林逸說，“那天和林老師聊天，他講起自己當老師的經歷。
說他小時候的老師對他特別好，他後來當了老師，才發現很多事是跟那位老師學的。
說話的方式、處理問題的方法，甚至連批評學生的語氣都一樣。”
“他說，他後來才明白，那位老師教給他的不只是知識，還有怎麼當一個人。”
白露聽著，低頭看那頁歌詞。
有一句被林逸圈了起來——“長大後我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你。”
“這句好。”
林逸點點頭：“還沒寫完。副歌部分總覺得差點甚麼。”
白露把本子還給他，想了想，說：“你寫的這些，都是老師的視角。
如果換一個角度呢？學生的視角？”
林逸愣了一下。
“就是，”白露比劃著，“長大後我就成了你，才知道你當年說的那些話是甚麼意思。小時候聽不懂，長大了才懂。”
白露說完自己先笑了，“我也不知道說得對不對，就是隨便想想。”
林逸看著她，沒說話。
過了一會兒，他拿起筆，在本子上寫了一行字。
寫完之後遞給白露看。
白露接過來，念出聲：“長大後我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利。”
白露唸完，抬頭看著林逸，眼睛亮亮的。
“就是這個感覺。”
林逸也笑了。
窗外的雨小了一些，光線從雲層後面透出來，照在溼漉漉的樹葉上。
……
下午的戲拍完，林逸去找了張華。
張華正在看監視器裡的回放，聽到林逸說寫了首歌，摘下眼鏡看著他。
“甚麼歌？”
“關於老師的。”
林逸把本子遞過去。
張華接過來，從頭到尾看了一遍。
看完之後沒說話，又看了一遍。
然後他抬起頭，看著林逸。
“你想用這首歌做甚麼？”
“如果能用上，當主題曲。”
張華靠在椅背上，手指在膝蓋上敲著。
想了很久，然後說：“後面的戲，有一場孫恆在支教小學教孩子們唱歌的戲。
本來準備用一首老歌，如果你這首能寫完，就用你的。”
林逸點頭：“好。”
“但是，”張華看著他，“這首歌得配上那場戲的情緒。
孫恆不是站在講臺上教學生唱歌，是坐在操場上，跟孩子們圍在一起，隨便唱的。
要那種感覺——不是表演，是分享。”
林逸想了想，明白了。
晚上收工後，林逸並沒有回酒店，而是坐在片場的臺階上。
天已經黑了，路燈亮著，照出雨後的水窪，亮晶晶的。
拿出本子，把白天寫的那些歌詞又看了一遍。
白露說的那個角度——“小時候聽不懂，長大了才懂”——他覺得是對的。
孫恆這個角色，從一開始的迷茫到後來的堅持，中間經歷的其實就是這個過程。
不是一下子明白了甚麼大道理，而是一點一點地，在某個瞬間忽然懂了。
想起林老師今天說的話。
“我教了三十年書，退休的時候，有個學生給我寫了封信。
信裡說，老師，我現在也在當老師了，我才發現你說的那些話都是對的。他說，謝謝你。”
林永堅說這話的時候，眼眶有點紅，但臉上是笑著的。
“那一刻我覺得，這輩子值了。”
林逸把這段話記在了本子上。
他寫得很慢，有時候停下來，看著遠處的路燈發呆。
風吹過來，帶著雨後泥土的味道。
手機響了，是白露的訊息：“你在哪？”
“片場。”
過了幾分鐘，白露從片場裡面走出來，手裡拿著兩杯熱飲。
白露在林逸旁邊坐下，把一杯遞給他。
“就知道你在這兒。”
林逸接過來，喝了一口。
是熱可可，很甜。
白露看了一眼他手裡的本子：“寫完了？”
“快了。”
林逸把本子遞給她，“你看看。”
白露接過來，輕聲念著上面的歌詞。
唸到最後一句，她停了一下——“長大後我就成了你，才知道那個講臺，舉起的是別人，奉獻的是自己。”
白露唸完，沉默了一會兒。
然後抬起頭看著林逸，眼眶有點紅。
“這首歌，會讓很多人哭的。”
林逸看著她，伸手擦掉她眼角那一點溼意。
“那你哭了嗎？”
白露拍開他的手：“我才沒哭。是風吹的。”
林逸笑了。
白露也笑了，靠在他肩膀上。
“逸逸。”
“嗯？”
“你說，以後會不會有人聽了這首歌，想去當老師？”
林逸想了想：“會吧。”
“那你這首歌就做了一件好事。”
林逸沒說話，只是攬緊了她的肩膀。
路燈的光籠著兩個人，身後的片場安靜下來，只有風偶爾吹過，帶著四月草木生長的氣息。
……
第二天，林逸把寫完的歌給張華看。
張華看完，沒有馬上說話。
拿著那頁歌詞走到窗邊，站了很久。
然後轉過身，對林逸說：“就這首了。”
接下來的幾天，劇組聯絡了錄音棚，林逸抽空把這首歌錄了出來。
錄的時候，他沒有用太多技巧，就是很平靜地唱，像在講一個故事。
錄完之後，錄音師在控制室裡沉默了很久，然後說：
“林老師，這首歌……挺好的。”
林逸點點頭，沒說甚麼。