老校長想了想：“也不是堅持。就是……有一天，一個學生給我寫了封信，說他記得我講的每一句話。就那一封信，我又撐了十年。”
這場戲拍完的時候，片場安靜了很久。
唐老師站起來，拍拍林逸的肩膀，甚麼都沒說，走了。
白露坐在監視器旁邊，眼眶有點紅。
呵呵遞了張紙巾給她，她接過來，沒擦，攥在手心裡。
晚上回到酒店，白露靠在沙發上，看著天花板發呆。
林逸洗完澡出來，看到她這個樣子，走過去在她旁邊坐下。
“怎麼了？”
白露轉過頭看著他：“你今天那場戲，演得真好。”
林逸沒說話。
“但是，”白露頓了頓，“我看了難受。”
林逸伸手攬過她的肩膀。
白露靠在他懷裡，悶悶地說：“你說，當老師是不是都這樣？
滿懷熱情地去，然後被現實澆一盆冷水。”
林逸想了想：“可能吧。但那些堅持下來的，一定有他們的理由。”
“就像老校長說的，因為一封信？”
“不一定是信。”
林逸說，“可能就是某個瞬間，讓你覺得值得。”
白露抬起頭，看著他：“你有過這樣的瞬間嗎？”
林逸看著她，沉默了幾秒。“有。”
“甚麼時候？”
“認識你的時候。”
白露愣了一下，然後臉紅了。
拍了林逸一下：“我說正經的呢！”
“我也說正經的。”林逸笑了。
白露瞪著他，但瞪了幾秒，自己也笑了。
把臉埋進他胸口，聲音悶悶的：“你就會說這種話。”
接下來的幾天，拍攝繼續。
孫恆在經歷了一系列挫折之後，開始反思自己的教學方式。
去找老校長請教，去聽其他老師的課，去圖書館翻教育學的書，甚至去旁聽了一堂小學的課。
變化是慢慢發生的，不是一下子就想通了，而是一點一點地，像春天的草從土裡鑽出來。
張華對這種節奏很滿意。
“不用急，讓情緒自然流淌。”
“觀眾能感受到的。”
林逸點頭。
他越來越進入這個角色了。
不是那種一下子變成另一個人的感覺，而是慢慢地在孫恆的身上找到自己的影子。
那種迷茫、那種不甘、那種想要放棄又不甘心放棄的掙扎，他懂。
白露也懂。
她每天晚上和林逸對臺詞的時候，能感覺到他聲音裡的變化。
那種變化很細微，但她捕捉得到。
“你是不是入戲太深了？”
有一天晚上，白露忍不住問。
林逸想了想：“有點。”
“難受嗎？”
“還好。”
白露看著他，沒說話，只是握緊了他的手。
林逸低頭看著她握緊的手，嘴角微微揚起。
“沒事，有你在。”
白露臉又紅了，但沒有抽手。
窗外的夜色安靜，房間裡只有兩個人的呼吸聲。
……
隔天繼續拍攝關於教學評估的戲份。
“林逸，這次你要表現的迷茫，以及回想你這段時間的努力到底有沒有效果。”
張華指著劇本說道，“到時候插入回憶閃回片段，重點突出你的迷茫與不知所措。”
林逸點點頭，閉上眼睛開始調整情緒。
“準備~開始！”
教學評估結果出來的那天，孫恆在公告欄前站了很久。
成績還是墊底。
他改進了教學方法，增加了互動環節，講課時儘量用生動的例子，甚至試著講了個笑話。
結果笑話講完，教室裡安靜得能聽見空調運轉的聲音。
站在講臺上，看著臺下那些低頭刷手機的學生，覺得自己像個站在舞臺上念獨白的話劇演員，臺下沒有觀眾，只有空椅子。
畫面一轉來到食堂。
吳老師是在食堂裡找到他的。
飾演吳老師的同樣是一位老演員，五十出頭，教了二十多年的思想政治課，是系裡資格最老的教師之一。
他的課從來沒人說好，也從來沒人說不好，就這麼平平淡淡地一屆一屆教下來，居然也混到了副教授。
端著餐盤在孫恆對面坐下，看了一眼孫恆面前的飯——幾乎沒動。
“年輕人，還在想評估的事？”
吳老師夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡慢慢嚼著。
孫恆沒說話。
吳老師嚥下肉，用筷子點了點孫恆的盤子：“吃吧，吃飽了才有力氣想事兒。”
孫恆拿起筷子，扒了一口飯，沒甚麼味道。
吳老師看著他，笑了。那笑容裡沒有甚麼惡意，更多的是一種過來人的瞭然。
“我跟你說個事兒。”
他放下筷子，身體往後靠了靠，“我剛教書那會兒，也跟你一樣，天天想著怎麼把課講好，怎麼讓學生喜歡聽。備課備到半夜，教案寫了一摞又一摞。”
“結果呢？學生照樣睡覺，照樣玩手機。”
孫恆抬起頭看著他。
吳老師笑了笑：“後來我想明白了。這課吧，你講得好不好，學生聽不聽，其實都一樣。
考試的時候劃劃重點，大家都及格，你好我好大家好。”
他頓了頓，像是在總結甚麼經驗，“上課念課本，下課就走人，考前劃重點，大家都平安。”
孫恆愣了一下。
“吳老師，您是說……”
“我是說，不用太較真。”
吳老師拿起筷子繼續吃飯，語氣隨意得像在聊天氣，“你知道煮雞腿嗎？熟了就行，不用入味。
學生也是一樣，考試過了就行，不用真學到甚麼。”
夾起最後一塊紅燒肉，放進嘴裡，滿足地嚼了嚼。
接著端著餐盤站起來，拍了拍孫恆的肩膀，“想開點，年輕人。這碗飯，沒那麼難吃。”
他走了。
孫恆坐在食堂裡，面前的飯已經涼了，但他沒動。
吳老師的話在他腦子裡轉來轉去——“熟了就行，不用入味”。
好像很有道理，好像又很不對勁。
他說不上來哪裡不對，但就是覺得胸口堵著甚麼。
下午沒課，孫恆一個人在辦公室裡坐著。
辦公室不大，四張桌子，其他三位老師都走了。
窗外的陽光照進來，落在他的教案上，那一頁寫的是下節課要講的內容——關於理想和信念。
盯著那行字看了很久，忽然覺得諷刺。
他在講臺上教學生理想和信念，自己卻在考慮要不要當一個“熟了就行”的老師。