韓山屏第一個開口。老韓頭清了清嗓子，聲音沉穩得像一塊老石頭。
“畢贛，你這個片子，我看了兩遍，哈哈，這算是製片人的特權。”他說，“第一遍看的時候，我在想，這個年輕人的鏡頭為甚麼這麼慢？為甚麼不捨得剪？第二遍看的時候，我明白了——你需要的不是速度，是濃度。你的每一個鏡頭都像一杯濃茶，你不能一口喝完，你得慢慢品。”
他頓了頓，繼續說：“但我有一個問題。你這個片子，貴省的味道很濃，但全國觀眾能看懂嗎？或者說，你在拍的時候，有沒有想過觀眾能不能看懂？”
畢贛想了想，說：“韓製片，我拍的時候沒想過這個問題。我就是想把我記憶裡的東西拍出來。我覺得，情感是共通的。凱里的霧和BJ、魔都的霧不一樣，但迷路的感覺是一樣的。”
韓山屏沉默了幾秒，然後點了點頭：“這個回答很好。情感是共通的——這句話，很多拍了十幾年電影的人都不一定懂。你二十七歲就懂了，不錯，繼續保持。”
陳詩人接過話頭。他的聲音不像韓山屏那樣沉穩，而是一種帶著某種韻律感的、像在唸詩一樣的語調。
“畢贛，你的這個片子，讓我想起了一句話——‘電影是雕刻時光’。”他說，“塔爾科夫斯基說過這句話。你在這個片子裡，確實在雕刻時光。那些長鏡頭，那些緩慢的推拉，那些沉默的留白——你在試圖讓時間變得可見。這是非常難得的品質。”
他停頓了一下，目光變得銳利起來。
“但我也要說一個問題。你的長鏡頭，有時候不是為了敘事服務的，而是為了‘長’而‘長’。比如那個三分鐘的梯田鏡頭，很美，很詩意，但它和故事的關係是甚麼？如果你把這個鏡頭剪掉一半，會不會影響你要表達的東西？”
畢贛沉默了一下，說：“陳導，您說得對。那個鏡頭確實可以剪短一些。我拍的時候太迷戀那種質感了，捨不得剪。這是我的問題。”
陳詩人點了點頭，沒有再說甚麼。
章紫怡的點評更感性一些。她說：“畢贛，你這個片子裡，我最喜歡的是那個剪照片的老人。她不是演員，是你外婆，對不對？她的每一個動作都那麼真實，那麼有力量。尤其是她把照片扔進火盆的時候，那個眼神——那不是表演，那是她自己的人生。”
她的眼眶有點紅：“我想問你，你外婆知道你在拍她嗎？她知道這個片子會被這麼多人看到嗎？”
畢贛說：“她知道。但她不太懂這些。她說，你拍吧，拍下來，以後我不在了，你還能看看。”
章紫怡沉默了一瞬，然後說：“這就是電影的意義。”
方力的點評同樣專業。他從技術角度分析了短片的攝影、燈光、聲音設計，給出了很具體的建議。他說畢贛的攝影有很好的審美，但在某些地方光線的處理還不夠細膩，聲音的空間感還可以做得更好。
畢贛認真地聽著，偶爾點頭。
然後輪到楊簡。
攝影棚裡安靜了下來。那種安靜不是緊張，是期待。所有人都想知道，這位站在電影金字塔頂端的男人，會怎麼評價一個二十七歲新人的作品。
楊簡沒有急著說話。他看著畢贛，沉默了幾秒——那幾秒裡，整個攝影棚的空氣都像是凝固了。
然後他開口了。
“我看過你的《路邊野餐》，我想說的是——畢贛，你的電影有一種東西，是很多導演拍一輩子都拍不出來的。那是一種對時間的感知。你知道時間是怎麼流逝的，你知道記憶是怎麼模糊的，你知道故鄉是怎麼消失的。這些東西，不是學來的，是長在你骨子裡的。”
他頓了頓，目光變得認真起來。
“但是，今天這個短片，我也要說一些問題。陳導剛才說你的長鏡頭有時候不是為了敘事服務的，我同意。但我還想補充一點——你的敘事，有時候太依賴旁白了。那些詩的旁白，乍一看很美，很有力量，但電影是影像的藝術，不是詩歌的配圖。你要學會用畫面講故事，而不是用文字。文字是解釋，畫面是呈現。解釋讓人理解，呈現讓人感受。”
他看著畢贛的眼睛，一字一句地說：“你能做到的。因為你有那種感知力。你需要的只是多一點自信——自信到相信畫面本身的力量，不需要用文字去加固它。”
畢贛站在那裡，握著話筒的手微微發抖。他想說點甚麼，但喉嚨像被甚麼東西堵住了。他深吸了一口氣，然後深深鞠了一躬。
“謝謝楊導。”他的聲音有些沙啞，“我記住了。”
楊簡點點頭，嘴角微微上揚：“繼續拍。別停。”
掌聲響起。那掌聲裡有對畢贛的鼓勵，也有對楊簡這番話的認同。專業影評人區域，有人在小聲討論著甚麼，有人在本子上飛快地記錄著。
第二部短片是孟遠的《江湖水》，改編自他還未上映的同名網大《江湖水》。
這是一部黑色犯罪題材的短片，講的是一個底層小混混在江湖恩怨中掙扎求生的故事。孟遠的影像風格很硬朗，剪輯節奏很快，有一種昆汀·塔倫蒂諾式的暴力美學。但問題也很明顯——故事講得太滿了，每一個細節都要解釋清楚，每一個情緒都要用臺詞說出來，留給觀眾想象的空間很少。
放映結束，孟遠走上舞臺。他比畢贛緊張得多，說話的時候聲音在發抖。
“我叫孟遠，今年二十四歲，北電導演系畢業。這部短片叫《江湖水》，講的是……講的是一個關於選擇的故事。人在江湖，身不由己。你選了一條路，就只能一直走下去。”
他的闡述很短，可能是因為太緊張了，也可能是因為他自己也知道，這個片子的問題在哪裡。
韓山屏的點評很直接：“孟遠，你的片子技術不錯，鏡頭、剪輯、聲音，都很專業，一看就是科班出身的導演。但你的故事太滿了。你甚麼都想告訴觀眾，結果觀眾甚麼都沒記住。電影不是說明書，你不用把每一個細節都解釋清楚。你要相信觀眾的智商，留一些空白，讓他們自己去填。”
陳詩人的點評更尖銳一些：“你這個片子，讓我想起了很多導演。昆汀、吳宇森、杜其峰——你能看出來，你看了很多電影，學了很多技巧。但你沒有自己的語言。你在模仿，而不是在創造。模仿是學習的開始，但不能是終點。”
章紫怡從演員的角度給了建議：“你的演員其實演得很好，但你的臺詞太多了。有時候，一個眼神比十句臺詞更有力量。你要學會用沉默。”
方力的技術分析一如既往地專業，他指出了孟遠在燈光和色彩處理上的問題，給出了具體的改進建議。
輪到楊簡。
“孟遠，你知道你的問題在哪裡嗎？”楊簡沒有繞彎子，直接問。
孟遠抿了抿嘴：“師...楊導，我覺得是故事講得太滿了。”他本來想叫師哥，但他還是不好意思這麼稱呼楊簡。
“不。”楊簡搖搖頭，“故事講得太滿，是表象。你的問題更深——你不相信觀眾。”
孟遠愣住了。
“你不相信觀眾能看懂你的意圖，所以你用臺詞解釋；你不相信觀眾能感受到情緒，所以你用音樂煽情；你不相信觀眾能記住細節，所以你反覆強調。你像一個不太會講笑話的人，怕別人聽不懂，所以把笑點解釋了三遍——結果，本來好笑的，也變得不好笑了。”
楊簡的聲音不重，但每一個字都像釘子一樣釘在孟遠心裡。
“你要學會留白。不是偷懶，是信任。信任你的觀眾，信任你的演員，信任影像本身的力量。一個眼神，一個動作，一個空鏡頭——這些東西，有時候比十句臺詞更有力。”
他頓了頓，聲音緩和了一些：“但是，你的技術底子是好的，起碼這一點沒給我們的母校丟臉。你的鏡頭很穩，剪輯節奏也有想法。你現在需要的不是學更多技巧，是放下一些技巧。少即是多。”
孟遠沉默了很久，然後點了點頭：“謝謝楊導。我明白了。”
他走下舞臺的時候，腳步比上來的時候慢了很多。那不是失落，是在消化甚麼東西。
接下來是周拓如的《致青春·原來你還在這裡》片段。
這部短片是根據辛夷塢的小說改編的，講的是一個關於青春和愛情的故事。周拓如的影像很精緻，每一個畫面都像廣告片一樣漂亮——柔光、逆光、慢鏡頭、大特寫，一切都恰到好處，一切都美輪美奐。
但問題也在這裡。
放映結束，周拓如走上舞臺。他三十多歲的樣子，穿著一件剪裁考究的深色襯衫，頭髮梳得一絲不苟，整個人看上去很職業。他的闡述也很職業，從市場分析到受眾定位，從IP價值到商業前景，說得頭頭是道。
韓山屏聽完，沉默了一下，說：“周拓如，你這個片子拍得很漂亮。但我有一個問題——這個故事裡的人物，他們是誰？他們想要甚麼？他們害怕甚麼？我看了十五分鐘，一個都沒記住。”
周拓如的表情有些僵硬：“韓製片，這個片子是改編自辛夷塢的小說，原著有很紮實的人物基礎。我們在改編的時候，儘量保留了原著的精髓……”
“我不是問原著。”韓山屏打斷他，“我是問你的片子。你的鏡頭很漂亮，但漂亮下面是甚麼？是空的。你把畫面拍得很美，但人物沒有靈魂。”
周拓如張了張嘴，沒有說出話來。
陳詩人的點評更直接：“周拓如，你是拍廣告出身的，對不對？你的每一個畫面都像廣告片——完美的光線，完美的構圖，完美的色彩。但廣告是賣產品的，電影是講故事的。你的片子，只有廣告的皮，沒有電影的骨。”
章紫怡說：“演員其實演得不錯，但你的鏡頭一直在‘看’他們，而不是‘感受’他們。你太在意畫面好不好看了，反而忽略了演員的表演。有時候，一個不那麼完美的畫面，反而更能打動人心。”
方力的技術分析指出，周拓如的燈光處理過於“平”，缺乏層次感和戲劇性。
最後是楊簡。
“周拓如，你知道廣告和電影最大的區別是甚麼嗎？”楊簡問。
周拓如想了想，說：“楊導，廣告是三十秒，電影是九十分鐘？”
楊簡搖搖頭：“不是時長。是目的。廣告的目的是讓你記住產品，電影的目地是讓你感受人物。廣告是向外看的，電影是向內看的。”
他頓了頓，繼續說：“你的每一個鏡頭都在說——你看，我拍得多美。但觀眾不想看你的鏡頭有多美，觀眾想看的是那個人物，那個故事。你要學會‘隱身’。讓鏡頭消失，讓觀眾忘記他們在看電影，讓他們以為自己在經歷那個故事。這才是電影的力量。”
他看著周拓如的眼睛，認真地說：“你有很好的審美，很好的技術。但現在，你的審美和技術在‘炫耀’自己，而不是在‘服務’故事。你要學會退一步，讓故事自己說話。”
周拓如沉默了很久，然後深深鞠了一躬：“楊導，謝謝您。這句話，我會記一輩子。”
上午的錄製在進行到第四部短片的時候，張松文宣佈休息二十分鐘。
攝影棚裡的燈光暗了一些，工作人員開始收拾舞臺，除錯裝置。大眾評委們三三兩兩地站起來，有人去洗手間，有人在小聲討論剛才的短片。專業影評人區域倒是很熱鬧，幾個人圍在一起，爭論著畢贛那個長鏡頭到底該不該剪。
楊簡從評委席上站起來，活動了一下脖子。坐了兩個多小時，的確是不怎麼舒服。他正想去休息室喝口水，一轉身，看到幾個人站在他身後不遠處，欲言又止的樣子。
是那幾個北電的師弟師妹還有自家公司的演員——張偌昀、高葉、孟子儀、張晩意和章雨。四個人站成一排，像五個等待檢閱計程車兵。
“導演——”章雨第一個開口，聲音裡帶著些許忐忑，雖然他知道自己的老闆很隨和，同時兩人還是老鄉，但他畢竟不像黃博、張松文他們那與楊簡認識多年，平時相處很隨意，而且他也沒做出甚麼成績，他感覺自己靠著饒小智的介紹和老鄉的身份加入天眼影業的，這就造成了他的不自信。
楊簡笑了，拍了拍他的肩膀，“章魚，怎麼的，見到我你還緊張啊？以後沒事多聚聚。”
自家老闆這親和的態度讓那個章雨放鬆了不少，整個都輕鬆了，站在那傻笑。
“好好加油，公司在準備一部電影，佳女和木野他們在打磨劇本，我覺得裡面有個角色很適合你，所以好好準備。”
聞言，章雨興奮起來，能讓楊簡點出的角色，那就一定差不了，“謝謝導演，我一定好好準備，絕對不辜負您和大家的期望。”
楊簡又拍了拍章雨的肩膀，不過他也沒多說甚麼，他知道這是大家相處的時間不長的原因，等以後多相處，想來章雨也不用這麼拘謹了。
他又看向四個北電的師弟師妹，“你們今天來參加節目？”
“對對對。”張偌昀連忙點頭，“我們在短片裡有演出。師哥，我叫張偌昀，我們剛才聽了您的點評，特別有收穫。尤其是您說的那句‘學會隱身’，我們演員也應該學會隱身，讓角色出來，而不是讓觀眾看到我們在表演。”
楊簡看著他，點點頭：“說得對。演員的最高境界，不是‘演’得好，是‘是’那個人。你要忘記自己在表演，你要成為那個人。你的每一個呼吸，每一個眼神，每一個微小的動作，都應該是那個人自然而然的狀態。”
張偌昀認真地點點頭，眼睛裡全是崇拜。
高葉站在旁邊，猶豫了一下，問：“師哥，我叫高葉，我有一個問題。我們這些年輕演員，怎麼才能找到那種‘是’那個人的感覺？我們每次拿到角色，都會做很多功課，寫人物小傳，分析人物動機，但一到鏡頭前，還是會緊張，還是會不自覺地‘演’。”
楊簡看著她，認真地說：“高葉，你知道你為甚麼緊張嗎？因為你太想‘演好’了。你把注意力放在‘自己’身上——我有沒有演好？我的表情對不對？我的臺詞準不準？但真正的表演，不是看自己，是看對方。你演對手戲的時候，不要想自己該怎麼演，要想對方在說甚麼，在想甚麼，在感受甚麼。當你真正地‘聽’對方說話，真正地‘感受’對方的情緒，你自然會做出反應。那個反應，就是表演。”
高葉的眼睛亮了：“師哥，我明白了。不是‘演’，是‘反應’。”
“對。”楊簡笑了，“表演就是反應。你在生活中，跟朋友聊天的時候，會想‘我該用甚麼表情’嗎？不會。你只是在聽，在想，在感受。演戲也是一樣。相信對方，相信情境，然後做出真實的反應。這就是表演。”
孟子儀在旁邊小聲問：“師哥，我叫孟子儀。我想問，如果對手戲演員演得不好呢？我們怎麼反應？”
楊簡看著她，說：“如果你的對手演得不好，你更要演得好。不是‘演’給他看，是‘幫’他。你要用你的反應，去帶動他，去感染他。好的演員，不只是自己演得好，還能讓對手也演得好。”
孟子儀若有所思地點點頭。
張晩意一直沒有說話，他站在最後面，安靜地聽著。楊簡注意到了他，問：“你呢？有甚麼問題嗎？”
張晩意猶豫了一下，說：“師哥，我……我叫張晚意，我還沒有正式拍過電影。我一直在演話劇。話劇和電影，區別大嗎？”
楊簡笑了：“大，但也不大。大的地方是——話劇是舞臺藝術，你要面對幾百個觀眾，你的每一個動作都要放大，你的每一句臺詞都要送到最後一排觀眾的耳朵裡。電影是鏡頭藝術，你要面對一個鏡頭，你的每一個微表情都會被放大，你的每一句臺詞都要像在跟一個人說話。不大的地方是——核心都一樣。都是真誠。不管是話劇還是電影，觀眾都能看出來你是不是在‘演’。你真誠，他們就信。你不真誠，他們就不信。”
張晩意認真地點頭：“謝謝師哥。”
這時，畢贛不知甚麼時候也走了過來，站在旁邊。他猶豫了一下，輕聲說：“楊導，我……我能問您一個問題嗎？”
楊簡轉過頭看著他：“當然可以。”
畢贛說：“您在點評的時候說，我要學會用畫面講故事，而不是用文字。我一直在想這個問題，但我不太確定——怎麼判斷一個畫面是在‘呈現’，還是在‘解釋’？”
楊簡想了想，說：“畢贛，我問你一個問題。你的短片裡，老人剪照片那場戲，你拍了多久？”
“大概拍了兩個小時。”畢贛說，“我外婆的手不太穩，剪了好幾次才剪好。”
“那兩小時裡，你外婆有說話嗎？”
“沒有。她一直沒說話。剪完之後，她把照片放在口袋裡，然後看了我一眼。”
“那個眼神，你在片子裡用了。”
“用了。那是整部片子最重要的一個鏡頭。”
楊簡點點頭：“那個眼神，就是‘呈現’。你沒有解釋那個眼神是甚麼意思——是悲傷？是不捨？是釋然？你甚麼都沒說，你只是把它放在那裡。但每一個觀眾看到那個眼神，都能感受到那種複雜的情感。這就是‘呈現’的力量。”
他頓了頓，繼續說：“反過來，如果你在片子里加一段旁白——‘外婆把照片收好，那是她年輕時的樣子，她這輩子再也沒有回過孃家’——那就是‘解釋’。解釋讓觀眾‘知道’，呈現讓觀眾‘感受’。知道是腦子的事，感受是心的事。電影打動人的，是心，不是腦子。”
畢贛站在那裡，沉默了很久。然後他深深鞠了一躬：“楊導，我明白了。謝謝您。”
楊簡拍拍他的肩膀：“你不需要我的認可，畢贛。你已經有那個能力了。你只需要相信自己。”
畢贛的眼眶有點紅，他太激動了，但他忍住了，只是用力點了點頭。