對於電影，楊簡反對楊天眞這一套，但是對於綜藝，他是贊成楊天眞的做法的。
上綜藝嘛，有幾個人不是為了曝光和賺錢來的？
嗯，他和老韓頭肯定除外。他是架不住楊天眞的央求，而老韓頭應該是架不住自家漏風棉襖小韓同學的軟磨硬泡。楊簡可是知道，楊天眞給好閨蜜韓佳女做了不少工作。
當然，天眼影業和天眼傳媒製作《導演請指教》這檔綜藝也不僅僅是為了賺錢，也還是想發掘一些年輕導演。
韓山屏能接受這份邀請，大概也是看在這一點上才同意的，否則的話，小韓去做工作都沒用，估計還是得楊簡親自出馬才行。
陳詩人接到《導演請指教》欄目組的邀請後，甚至都沒有過多的考慮就一口答應下來。
由於楊簡的關係，張一謀沒有去樂視，也沒有接《長城》，而是變成了陳詩人。樂視的股價一天比一天低，資金鍊的問題一天比一天嚴重，陳詩人和陳夫人兩口子雖然不知道樂視就快要暴雷了，但也知道樂視出了問題，他們這些年辛苦賺的錢有至少有一半都套在樂視了，加上他們的小兒子阿瑟也要走演員這條路，這不是想著跟天眼這邊打好關係，鋪鋪路嘛，還能輕鬆賺錢，何樂而不為？
真以為陳詩人只會活在自己的世界裡而脫離了大眾？那也要分情況。
開玩笑，即便是他真只會活在自己的世界裡，陳夫人都會把他拉出來的，尤其是在給自家小兒子鋪路這件事情上。
陳詩人兩口子算是看明白了，華夏娛樂圈，誰才是那棵參天大樹？非楊簡莫屬。甚麼賈會計，甚麼樂視，大概都是靠不住的。
“來了。”韓山屏第一個抬起頭，放下茶杯，站起來。
楊簡走進休息區的時候，四位製片人都站了起來。
“韓叔。”楊簡快步走過去，握住老韓頭的手，“喲，這有段日子沒見，您怎麼還變年輕了？”
韓山屏沒好氣地瞪了他一眼，但還是樂呵道：“好著呢，能吃能睡。就是這些年輕人拍的東西，有時候看得我有點上頭。”
楊簡笑了：“那說明您還在認真看。要是哪天看甚麼都不上頭了，那才是真老了。”
韓山屏被他逗得哈哈大笑。
方力走過來，和楊簡握了握手：“楊導，又見面了。”
楊簡點點頭：“方製片，謝謝支援我們的工作。這次辛苦了。”
“辛苦甚麼啊，”方力擺擺手，“這節目很好啊，能讓我們的許多年輕導演被大家看到。”
章紫怡走過來，主動伸出手：“楊導，好久不見。”
楊簡和她握了握：“紫怡姐，好久不見，氣色不錯。”
章紫怡笑了：“你別誇我，等會兒點評的時候該手下留情了。”
“不會。”楊簡認真地說，“該怎麼說怎麼說，不然對不起這些新人導演。”
章紫怡點點頭，她知道楊簡不是那種會敷衍了事的人，不管是拍電影還是當導師。
眼中閃過一絲複雜。她和楊簡認識很早，但關係說熟悉也不算特別熟，楊簡的電影也沒找過她；說不是熟悉吧，他們見面又還能像老朋友那樣能聊上兩句。
最後是陳詩人。
陳詩人站起來，看著楊簡，表情有些複雜。他今年六十四歲，在華夏電影圈摸爬滾打了四十年，經歷過第五代導演的輝煌，也經歷過被市場拋棄的失落。他看著楊簡這個比他小了三十多歲的年輕人，在短短几年之內就拿到了他窮盡一生都沒有拿到過的榮譽——奧斯卡最佳導演、歐洲三大電影節最高獎大滿貫——說不復雜是假的。
但他畢竟是陳凱歌，就算網友調侃他用無數爛片證明《霸王別姬》不是他的作品，但人家戛納可沒取消他的金棕櫚，所以對陳詩人的傷害其實不大。所以他只是心情複雜，對於可以分情況去選擇要不要活在自己世界裡的陳詩人來說，他是金棕櫚導演，楊簡也是金棕櫚導演，四捨五入，他等於楊簡，這麼比沒毛病！！
“楊導。”陳凱歌伸出手，聲音沉穩。這要是擱楊簡在電影圈剛成名那會兒，陳大導演沒準要喊他一聲“小楊”了，現在嘛，老老實實喊一聲“楊導”吧。
楊簡握住他的手：“陳導，好久不見。”
“我可是經常見到你啊，在新聞頭條上。”陳詩人說，“你在奧斯卡上的發言，我反覆看了好幾遍。‘電影是造夢的藝術，但夢醒了之後，我們還是要面對現實。而電影的意義，就是讓那些在現實中不被看見的人，被看見。’這句話說得很好。”
楊簡點點頭：“謝謝陳導。”
陳詩人看著他，沉默了一瞬，然後說：“今天這些新人導演，有你公司簽約的導演？”
“對，有一個。”楊簡沒有迴避，“辛爽，跟了我大半年，在《寄生蟲》劇組當過副導演。這次他拍了一部短片，我還沒看過，今天正好看看。”
陳詩人若有所思地點點頭：“那你等會兒點評的時候，會不會手下留情？”
楊簡笑了，笑得有些意味深長：“不會。該誇就誇，該批評就批評。如果因為是自己人就手下留情，那對他不公平，對其他導演也不公平。”
陳詩人估計以為楊簡是在點他，有那麼一瞬，他的表情有些不自在，因為今天的參賽新人裡面，也有他的外甥：“這話我贊同，好就該誇，不好就該批評。”
和四位製片人寒暄結束，楊簡才和張松文聊了幾句，自己人還是更隨意一些。
九點整，錄製正式開始。
燈光亮起，音樂響起，兩百百位大眾鑑影組和五十位專業鑑影組的掌聲響徹整個攝影棚。
張松文走上舞臺，清晰的聲音透過麥克風傳到錄製大廳每個人的耳朵裡：“歡迎各位來到《導演請指教》第一期的錄製現場！我是經理人張松文......”
唸了一段贊助商的口播以後，張松文又簡單介紹了一下節目的規則。後期製作的時候，會把更加詳細的規則介紹片段插入進去。
“優秀的影視作品，既要經得起觀眾的評價，又要經得起市場的檢驗。《導演請指教》集結了四位在業內具有影響力的製片人，攜手十六位導演，號召擁有精湛演技的實力演員透過作品共同創作、互相指教......”
這檔節目，不僅僅是考驗導演的功底和能力，其實也是給到許多演員一些機會。節目組不止會邀請擁有豐富經驗的實力演員，還會給到許多年輕演員機會，所以各大經紀公司和藝術院校在收到節目組的邀請時，都沒有任何猶豫，第一時間就答應了下來。
開玩笑，楊大佬旗下公司的綜藝節目，那是出了名的必出精品，要是遇到一檔爆款，自家的藝人沒準就起飛了。
當然，楊天眞她們也不是隨便發邀請，都是做了詳細的背調，藝人的品德放在首位。不管你是演技好與壞，只要擁有一個想上進的態度，人品沒問題，而且願意來，楊天眞他們都發了邀請。
“首先，讓我們歡迎我們的演員代表們！”
鏡頭同時給到了來到現場的十幾位演員，他們都在今天的短片中有重要演出。有江武、李成儒、惠英虹、秦海露、吳鎮雨、李乃聞、章雨、張偌昀、高葉、王傳珺、孫藝州、嶽芸鵬、郭麒麟、孟子儀、張晩意等人。
看明白了吧？不是演技好的，就是關係戶。
《愛情公寓》整個系列都是番茄影片的獨播劇，所以選人的時候就有傾向性。
章雨是天眼的簽約演員，天賦不錯，演技也還行，但他目前在整個天眼的簽約演員裡面，不會比朱一龍好多少，但他的形象限制了他的戲路，所以這就要求他的演技需要更加出色才行。
張偌昀、高葉、孟子儀、張晩意這四人，他們都是北電錶演系畢業或者在讀，是楊簡和柳亦妃的直系師弟師妹，加上王晉松打了招呼，自然就把機會給了他們。
嶽芸鵬和郭麒麟這哥倆，那是郭得綱和于謙推薦的，楊天眞問了楊簡的意見後，自然就做了順水人情。
至於江武、李成儒、惠英虹、秦海露、吳鎮雨這幾人，那就真的是實力演員。邀請他們，也還是為了讓他們在這個過程中，能很好的幫助到導演和新人演員們。
後續的錄製過程中，也還會邀請其他演員，
“接下來讓我們歡迎，《導演請指教》的四位製片人，歡迎章紫怡...歡迎方力...歡迎陳楷歌...歡迎韓山屏韓顧問！！”
老韓現在不是中影董事長了，但以他的地位，又不好直接稱呼名字，所以就稱呼他現在在中影的頭銜。
等到四位製片人落座，張松繼續介紹道：“今天，我們也迎來了一位特別的飛行嘉賓——”
他故意停頓了一下，然後提高音量：“讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎——楊簡！楊導！”
全場沸騰。
全場所有的人不約而同地站了起來，掌聲和歡呼聲混在一起，震得攝影棚的頂棚都在嗡嗡作響。
十六位新人導演坐在專門的區域，所有人的目光都投向舞臺側方，眼裡全是激動和興奮，還有崇拜。
對於這些新人導演來說，楊簡就是神一樣的存在。他們或許心裡清楚他們達不到楊簡那樣的成就，但楊簡實實在在地給他們樹立了一個標杆——原來，我們華夏人拿頂級獎項也能像喝水一樣簡單。
演員代表席的演員們也很激動，他們當中有的人是敬佩，比如江武、李成儒、惠英虹、吳鎮雨、李乃聞這些成名或者出道多年的成熟演員，他們無一不是對臺上那個男人的敬佩；而章雨、張偌昀、高葉、王傳珺、孫藝州、嶽芸鵬、郭麒麟、孟子儀、張晩意等人無一不是滿臉的興奮與崇拜。如果說楊簡對於等候區的十六位新人導演是神一樣的存在，那麼對於這群演員來說，楊簡就是他們的神。北電的幾個除了興奮與崇拜，臉上還比別人多了一些東西，那就是驕傲和自豪，那意思就是在說：“臺上那個光芒萬丈的男人是我們的師哥！還是直系的那種嗷！！”
楊簡從側幕後面走出來。
他走得不快不慢，步伐穩健，臉上帶著淡淡的笑意。他走到舞臺中央，先向觀眾席鞠了一躬，然後轉身向四位製片人點頭致意。
“楊導，請坐。”張松公示意他坐在評委席最中間的位置——那是為飛行嘉賓預留的。
楊簡沒有客氣，走過去坐下。他左邊是韓山屏，右邊是陳詩人，再往兩邊是章紫怡和方力。五位評委並排坐著，像五根支撐電影行業的柱子——老中青三代，國有民營兼具，演員導演製片人齊備。
“今天的第一輪比賽，是十六位新人導演的作品展映。”張松公繼續介紹比賽規則，“十六部短片，每部時長不超過二十分鐘。每部短片放映結束後，導演有五分鐘的時間闡述自己的創作理念。然後五位製片人進行點評，每人三分鐘。之後是專業影評人發言，每人兩分鐘。最後是大眾評委投票，兩兩比較，得票高的導演進入下一輪。”
規則很簡單，但也很殘酷。十六進八，一半的人會被淘汰。
介紹結束，張松文又把第一組的兩位導演請到臺上，首上臺的是畢贛和孟遠，張松文先讓他們做一個自我介紹，然後才進入短片播放環節。
錄製的時候，是直接播放導演的短片，但後期製作，會把前期拍攝的花絮剪輯後放進來，否則光是看短片，那這節目也太沒意思了。而且花絮也是讓觀眾瞭解劇組工作的狀態以及導演對於某些細節、鏡頭或者某一場戲是怎麼指導的。
“第一部短片——來自畢贛導演。”
燈光亮起的那一刻，整個攝影棚彷彿被注入了某種奇異的能量。
兩百位大眾評委的掌聲像潮水一樣湧過來，五十位專業影評人的目光像探照燈一樣聚焦在舞臺中央。十六位新人導演坐在專屬區域，有人雙手交握放在膝蓋上，有人不停地轉著手裡的筆，有人看似鎮定地靠在椅背上，但手指在扶手上輕輕敲擊著——那是緊張的表現。
畢贛坐在等候區第一排最靠邊的位置，他的表情看起來很平靜，但如果有人仔細看，會發現他的呼吸比平時淺了很多。他今天穿了一件深藍色的襯衫，是特意為錄節目買的。這件襯衫花了他半個月的生活費，但此刻他坐在聚光燈下，覺得這錢花得值。
旁邊坐著的孟遠比他更緊張。這個二十四歲的年輕人雙手緊緊攥著膝蓋上的資料夾，指節都泛白了。他拍的那部網路電影《江湖水》還沒找到播放平臺，這是他第一次有機會在這麼多人面前展示自己的作品。
“別緊張。”畢贛輕聲說。
孟遠轉過頭看著他，勉強笑了笑：“不緊張是假的。”
畢贛沒有再說話。他的目光越過舞臺，落在評委席最中間那個位置。楊簡坐在那裡，正在和旁邊的韓山屏小聲說著甚麼。他的側臉被燈光勾勒出一道清晰的輪廓，那是一種介於銳利和柔和之間的線條——像他拍的電影，像他寫的音樂，像他開F1時的走線，精準而優美。
畢贛忽然想起第一次看楊簡電影的感覺。那是2005年的冬天，他在老家的一家小網咖裡，通宵看完了《入殮師》。網咖的螢幕解析度不高，音響也是那種十幾塊錢的耳機，但那個電影讓他哭了。不是因為劇情煽情，而是因為那種質感——那種對死亡的溫柔注視，那種對生命的沉默敬畏。他從來沒有在華夏電影裡看到過那樣的東西。
他知道楊簡，因為在貴省，上到八十歲老人，下到四五歲的小孩，幾乎所有的人都知道楊簡。後來，畢贛看了《盜夢空間》、《那些年》、《星運裡的錯》、《星際穿越》、《聚焦》、《婚姻故事》——從對電影的懵懵懂懂，到他拍攝了自己的作品，楊簡的每一部電影都讓他覺得，這個人不是在地球上拍電影，他是在另一個維度裡創造世界。
現在，那個他仰望了多年的名字，變成了坐在他面前十幾米遠的一個人。
燈光調整了一下，張松文的聲音再次響起。
“好，那我們現在開始。”他看向大螢幕，“第一部短片——畢贛導演的《霧中歸途》。”
大螢幕亮起。
畫面從一片霧氣中開始。那是貴省山區的清晨，霧氣像牛奶一樣濃稠，把整個山谷都填滿了。鏡頭緩慢地推進，穿過霧氣，穿過一片梯田，穿過幾棵歪脖子樹，最後停在一棟老舊的瓦房前。瓦房的門口坐著一個老人，她穿著深藍色的對襟褂子，頭髮花白，臉上的皺紋像乾裂的河床。她手裡拿著一把剪刀，正在剪甚麼東西——鏡頭推近，是一張泛黃的照片。照片上是一個年輕的女人，穿著八十年代的的確良襯衫，梳著兩條麻花辮，笑得很燦爛。
老人把照片剪成兩半，一半放進貼身的口袋裡，一半扔進了火盆。
火盆裡的火苗舔舐著照片的邊角，那個年輕女人的笑臉在火焰中扭曲、變形、化為灰燼。
鏡頭切到一個年輕人的臉上。他站在瓦房門口，看著這一切，沒有說話。他的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種深深的、像霧氣一樣瀰漫的茫然。
片名浮現——《霧中歸途》。
接下來的二十分鐘，畢贛用長鏡頭和富有詩意的畫面，講述了一個關於時代變遷和個體命運的故事。那個年輕人是老人的孫子，他在城裡打工多年後回到故鄉，發現一切都變了——梯田荒了，村子空了，年輕人都走了，只剩下幾個老人守著那些快要倒塌的老房子。他試圖在廢墟中尋找童年的記憶，但記憶就像那些霧氣，看得見，摸不著，一伸手就散了。
從《路邊野餐》四十一分鐘的長鏡頭到現在十五分鐘，那種獨特的質感依舊還在——潮溼的、氤氳的、像貴省山間的霧氣一樣瀰漫的詩意。鏡頭的運動緩慢而剋制，像一個人在小心翼翼地翻閱一本泛黃的相簿。色彩的飽和度被刻意降低，整個畫面呈現出一種褪色的、懷舊的質感。聲音設計也很特別——遠處偶爾傳來幾聲鳥鳴，近處是風吹過樹葉的沙沙聲，還有老人剪刀的咔嚓聲，像是在切割時間本身。
放映結束，燈光重新亮起。
攝影棚裡安靜了幾秒，然後響起掌聲。那掌聲不是那種禮貌性的、敷衍的掌聲，而是帶著某種被觸動的、真誠的力度。
畢贛站起來，走到舞臺中央。他的腳步不快，但每一步都很穩。他站在聚光燈下，手裡拿著話筒，沉默了兩秒——那兩秒很長，長到張松文都準備提醒他了——然後他開口了。
“我叫畢贛，今年二十七歲，來自貴省凱里。這部短片叫《霧中歸途》，講的是一個年輕人回到故鄉的故事。”他的聲音有些沙啞，但很穩，“這個片子沒有劇本，或者說，劇本就是我的記憶。我從小在凱里長大，那裡的霧很大，大到你站在村口都看不到村尾。我外婆就是那個剪照片的老人，她年輕的時候從川省嫁到貴省，再也沒有回過孃家。她去世之前，把所有的照片都燒了，只留了一張年輕時的照片，帶進了棺材。”
他頓了頓，像是在控制情緒。
“我拍這個片子，就是想留住那些快要消失的東西。不是建築，不是風景，是一種感覺。那種在霧中走路的感覺——你知道前方有路，但你看不清楚。你不知道自己要去哪裡，但你只能往前走。”
他說完，鞠了一躬。
掌聲再次響起，比剛才更熱烈一些。