“這些新人導演的資料呢？”楊簡問。
小白又遞過來一個更厚的資料夾：“都在這裡了。十六位導演，每個人的履歷、作品、風格特點，都有詳細介紹。”
楊簡點點頭，翻開資料。
第一個名字：畢贛，27歲，還是楊簡的老鄉。2015年憑藉《路邊野餐》斬獲金馬獎最佳新人導演，是2016年最受矚目的新人導演之一。資料裡附了一張照片——瘦瘦的年輕人，戴著一副黑框眼鏡，表情有些靦腆，但眼睛裡有一種特別的東西。
《路邊野餐》他前世看過，這部電影有一種獨特的詩意——潮溼的、氤氳的、像貴省山間的霧氣一樣瀰漫的質感。41分鐘的長鏡頭，他知道那不是為了炫技，而是為了表達時間的流逝和記憶的模糊。這是一個有想法的年輕人。
第二個：周拓如，導演處女作《致青春·原來你還在這裡》，不過要到今年暑期檔才會上映。周拓如是儒意的簽約導演，這是自己人。資料上寫著“雖有15年廣告從業經歷，但從電影角度是真正的新人導演”。楊簡翻到下一頁，看到了他的照片——三十多歲的樣子，穿著得體，笑容職業，一看就是廣告行業出身的人。
第三個：劉紫微，導演處女作《我心雀躍》，同樣是計劃於今年暑期檔上映。北電導演系畢業，畢業十來年後才推出第一部電影，報名了2016年魔都國際電影節亞新獎最佳導演的角逐。照片上的她扎著馬尾辮，素面朝天，看上去很普通，但眼神裡有種韌勁。
第四個：孟遠，北電導演專業畢業，同樣沒有作品上映，但已經有一部製作完成的網路電影《江湖水》在尋找播放平臺。照片上的他很年輕，二十出頭的樣子，臉上還帶著學生氣。
楊簡一頁一頁地翻下去。李斌，24歲，畢業於中戲年自編自導自演處女作《佛像，紅舞鞋與風箏》；吳中天，演員轉型導演的處女作《天亮之前》，待映；王一淳年自編自導個人首部電影《黑處有甚麼》，入選柏林國際電影節、BFI倫敦電影節等多個國內外電影節；陳飛宏，這位是陳詩人的外甥，曾赴好萊塢進修電影，回國後長期擔任陳詩人的副導演及執行導演年推出首部電影長片《盛夏》，第二部個人長片《我最好朋友的婚禮》待映。不過不管是前世還是今生，楊簡都沒怎麼聽過對方的名字，所以即便是有陳詩人和陳夫人提攜，都沒混出甚麼名堂來，想來能力和天賦也怎麼樣……
還有“壞猴子72變電影計劃”的那批新人——申奧、沙漠、溫仕培、劉曉世、曾贈。這些人都是寧昊發掘的年輕導演，有的已經有了作品，有的還在籌備中。楊簡知道這個計劃，寧昊以前跟他聊過，說想做一些支援新導演的事情。楊簡當時就表示了支援，還讓天眼影業參與了這個計劃。
不得不承認，寧昊發起的“壞猴子72變電影計劃”發掘了不少好導演，如果不是楊簡有先知優勢，文木野和路洋應該都是這個計劃的新人導演之二。
翻到最後一頁的時候，楊簡的手指停住了。
辛爽。
天眼影業的簽約導演，跟著他拍了《寄生蟲》。資料上寫著：“辛爽，35歲，天眼影業簽約導演。曾參與《寄生蟲》的籌備與拍攝工作，擔任副導演。獨立執導作品暫無。”
楊簡看著那張照片，嘴角微微上揚。
辛爽跟他的時間不長，即便是拋開上一世楊簡沒看過他的幾部作品，僅僅是透過在拍攝《寄生蟲》期間的表現來看，辛爽從最基礎的事情做起——整理資料、協調現場、幫演員走位。他不急不躁，每一件事都做得很認真，而且有一種難得的“導演感”——他知道甚麼是好的表演，甚麼是好的畫面，甚麼是好的節奏。
楊簡一直覺得，辛爽缺的只是一個機會。
“小白，”楊簡合上資料夾，“辛爽這次參賽的作品是甚麼？”
小白翻了翻手機：“是一部短片，叫《漫長的季節》。講的是一個東北小城裡的計程車司機，在冬天裡尋找失蹤的女兒的故事。時長大概二十分鐘。”
楊簡點點頭，沒有說話。漫長的季節，東北小城，計程車司機，失蹤的女兒——這幾個關鍵片語合在一起，這自然就是他前世看過那部辛爽執導的電視劇前身。
“這個短片的劇本是誰幫他寫的？”楊簡又問。
聞言，小白連忙翻了翻手裡的資料，“是於小千編劇，於編劇是番茄那邊的人，曾經參與過《家有兒女4》、《滿秋》、《最美的時光》和《金玉良緣》等電視劇的編劇工作。”
楊簡點了點頭，沒再說甚麼，繼續翻看資料。
經過了三個小時，楊簡的車子駛入橫店的時候，已經是晚上八點了。
橫店影視城燈火通明，到處都是劇組在趕夜戲。街道上穿著古裝的群演三三兩兩地走過，有人手裡拿著盒飯，有人蹲在路邊抽菸，有人在對臺詞。空氣中瀰漫著一種混合了煙火氣、化妝品的香味和劇組盒飯味道的複雜氣息。
這是華夏電影的另一個世界。不是奧斯卡的紅地毯，不是戛納的海灘，不是F1賽道的轟鳴——是那些每天在片場奔波十幾個小時的普通電影人，是那些在燈光下反覆NG的演員，是那些扛著器材在泥地裡踩來踩去的場務，是那些在監視器前熬紅了眼睛的導演。
楊簡對這個世界不陌生。前世他在這裡混成了小群頭，只不過這一世他很少來這裡，他只是在拍攝《仙劍奇俠傳》的時候來過一次。
車子在橫店貴賓樓門前停下。小白已經安排好了房間，楊簡簡單洗漱了一下，換了身舒適的衣服，準備吃點東西。
手機響了。是柳亦妃打來的影片：“到了嗎？”
“到了。剛洗漱完，準備先吃飯。”
“吃甚麼？”
“還不知道。看看選單再說。”
“別吃太多，晚上不好消化。”
“遵命，茜茜公主。”
“寶寶們都睡了。安安臨睡前還唸叨你，平平倒是很乖，說爸爸在工作，我們要支援他。”
聞言，楊簡心裡暖洋洋的。他想了想，又說道：“告訴他們，爸爸後天就回來。給帶禮物。”
“好。你也早點休息，別太晚。”
“嗯，晚安！愛你！”
“晚安，愛你喲！”
楊簡把手機放在桌上，靠在椅背上，深深地撥出一口氣。
窗外的橫店燈火輝煌，遠處隱約傳來劇組的喊叫聲和機器的轟鳴聲。這座城市從來不會真正安靜下來，就像華夏電影——它永遠在運轉，永遠在前進，永遠在創造。
他想起資料夾裡那些新人導演的照片和履歷。27歲的畢贛，35歲的辛爽，24歲的李斌，還有那些“壞猴子”計劃的年輕人。他們都很年輕，都有才華，都想要在這個行業裡證明自己。
他們缺的，只是一個機會。
正想著，門鈴響了。
來人是韓山屏、方力、陳詩人、章紫怡等人。知道楊簡到了，都過來打聲招呼。
不過大家也沒多待，知道楊簡剛到，肯定需要休息，所以簡單聊了聊就都離開了。
第二天清晨，楊簡被鬧鐘叫醒的時候，天剛矇矇亮。
他洗漱完，換了一身適合上鏡的衣服——一件白色的襯衫，外面套了一件深藍色的針織開衫，看上去既正式又不失親和。
讓小白讓人把早餐送到套房，他一邊吃，小白一邊向他介紹今天的安排。
“節目組那邊已經準備好了，八點半出發，九點正式開始錄製。”
楊簡一邊吃著小籠包，一邊翻看著昨天的資料。十六位新人導演的履歷他已經看了一遍，但有些細節還需要再確認一下。比如畢贛的《路邊野餐》，他記得那部電影的成本只有二十萬，演員都是畢贛的親戚朋友，但拍出來的質感卻出奇地好。比如辛爽的短片《漫長的季節》，他還沒有看過，但以他對辛爽的瞭解，也不會差。
另一邊，此刻貴賓樓的餐廳裡已經坐滿了人。
今天是《導演請指教》的錄製日，十六位新人導演都住在貴賓樓。這會兒三三兩兩地坐在餐廳裡吃早餐，有人緊張得吃不下，有人故作鎮定地喝著咖啡，有人在小聲對臺詞——雖然他們不是演員，但上節目要說甚麼、怎麼說，心裡總得有個數。
靠窗的位置，辛爽一個人坐著，面前是一碗白粥和一碟小菜。他吃得很慢，像是在刻意控制自己的節奏。旁邊桌几個年輕導演在小聲議論著甚麼，聲音雖然不大，但在安靜的餐廳裡還是能聽清楚。
“聽說今天楊導要來，是真的嗎？”
“當然是真的，節目組昨天就確認了。而且不是普通嘉賓，是飛行導師。”
“我去……楊導當導師？那我們還怎麼玩？”
“別想那麼多。楊導又不是來比賽的，他是來點評的。你拍得好，他自然會誇你。”
“可是……那可是楊簡啊。奧斯卡影帝、最佳導演，歐洲三大獎大滿貫。他坐那兒看我拍的片子，我腿都軟了。”
辛爽聽著這些話，嘴角微微彎了一下，沒說話。
他當然知道楊簡要來。或者說，他比其他所有人都更早知道這個訊息——三天前楊天眞就告訴他，說自家老闆會來當飛行導師，讓他別緊張，正常發揮就好。
不緊張是假的。
但辛爽知道，楊簡不是那種會讓人難堪的人。在《寄生蟲》劇組待了幾個月，他太瞭解楊簡了——這個人對新人有一種天然的耐心和善意。他不會用高高在上的姿態去評判誰的作品，他會認真地看，認真地聽，然後給出最中肯的意見。
前提是你的作品值得他認真。
辛爽低頭看了一眼手裡的平板電腦，螢幕上是他那部短片《漫長的季節》的成片。二十分鐘，他剪了整整一個星期，改了好幾版，直到昨天凌晨還在微調最後一版的聲音混錄。
這是他第一次獨立執導的作品。
雖然是短片，雖然只有二十分鐘，但每一幀都是他用心拍的。在東北那個小城零下二十多度的冬天裡，他和幾個演員、幾個攝影師，在結了冰的河面上、在積雪覆蓋的街道上、在暖氣片都凍裂了的出租屋裡，一點一點地把它拍了出來。
他想讓楊簡看到，他沒有辜負那幾個月的跟組學習與耐心的指導。
餐廳的另一角，畢贛坐在那裡，面前擺著一杯已經涼了的咖啡。他沒有吃早餐，只是安靜地坐著，看著窗外的晨光一點一點地照亮橫店的仿古建築群。
畢贛今年二十七歲，戴著一副黑框眼鏡，看上去比實際年齡還小几歲。但他的眼睛裡有一種特別的東西——不是年輕人的銳氣，而是一種沉穩的、內斂的、像是在觀察甚麼的眼神。
他去年拍了一部電影叫《路邊野餐》，成本只有二十萬，演員都是他的親戚朋友——姑父演主角，表弟演配角，小姨幫忙管賬。拍攝地點是他老家凱里，那個常年被霧氣籠罩的貴省小城。
電影拍完之後，他投了幾個電影節。先是洛迦諾，得了最佳新導演獎；然後是金馬獎，拿了最佳新導演。訊息傳回國內的時候，整個電影圈都在問同一個問題——畢贛是誰？
現在，畢贛坐在橫店貴賓樓的餐廳裡，等著參加一個綜藝節目。他的表情很平靜，但握著咖啡杯的手微微用力，指節有些發白。
他不是緊張，他只是不確定。
不確定自己的電影是不是真的像影評人說的那麼好，不確定那個四十一分鐘的長鏡頭是不是真的有意義，不確定自己能不能在這個圈子裡走下去。他拍《路邊野餐》的時候甚麼都沒想，就是想拍一個關於時間、關於記憶、關於故鄉的故事。但現在電影拍完了，獎也拿了，他突然開始懷疑——我到底在做甚麼？
這些問題，他從來沒有跟任何人說過。
這時候，一個聲音從餐廳門口傳來。
“畢贛？”
畢贛抬起頭，看到一個穿著灰色T恤的年輕人站在面前。他認出了對方——李斌，二十四歲，中戲畢業，去年自編自導自演了一部電影叫《佛像，紅舞鞋與風箏》，在FIRST青年影展上拿了個獎。
“我是李斌。”年輕人笑了笑，在他對面坐下，“你那個《路邊野餐》，我看了三遍。”
畢贛愣了一下：“三遍？”
“對。”李斌的表情認真起來，“第一遍是去年在FIRST看的，當時整個人都是懵的。那個長鏡頭，四十一分鐘，我一直在想——這是怎麼拍出來的？第二遍是回BJ之後，自己找了資源看，看的時候開始注意到那些細節，那些詩的旁白，那個時間的迴圈。第三遍是上個月，看完之後我哭了。”
畢贛看著他，沒有說話。
“我不是在誇你。”李斌說，“我是想說，你的電影讓我相信了一件事——這個世界上有些東西，是用語言說不清楚的，但可以用電影說出來。你做到了。”
畢贛沉默了幾秒，然後輕輕點了點頭：“謝謝。”
李斌笑了笑，拿起桌上的選單：“吃了嗎？要不要一起吃點？今天楊導要來，不吃飽可頂不住。”
畢贛搖搖頭：“我不太餓。”
“緊張？”
“有一點。”
“我也是。”李斌毫不掩飾地說，“那可是楊簡啊。奧斯卡最佳導演、最佳影片、最佳男主角，歐洲三大電影節最高獎大滿貫。隨便拎一個出來都夠我們這些人追一輩子的，他一個人全拿了。你說氣不氣人？”
畢贛忍不住笑了：“確實氣人。”
“不過說真的，”李斌壓低聲音，“我聽說楊導人挺好的，不是那種高高在上的大導。我看過他在北電的演講，當時他說了一句話——‘電影不是用來證明自己有多聰明的，是用來講故事的’。我覺得這話說得特別好。”
畢贛點點頭：“我也看過那個影片。”
“所以別緊張。”李斌拍了拍他的肩膀，“咱們把自己的片子放好，把自己的想法說清楚，剩下的就看楊導怎麼說了。反正我覺得，能被楊簡看一眼片子，就已經值了。”
畢贛看著這個比自己還小三歲的年輕人，忽然覺得心裡踏實了一些。
“走吧，”李斌站起來，“去片場。”
《導演請指教》的錄製現場設在橫店影視城的一號攝影棚裡。
這個攝影棚平時用來拍古裝劇，今天被改造成了一個綜藝舞臺。舞臺中央是一塊巨大的LED螢幕，用來放映新人導演的短片。螢幕前面是評委席，放著五把椅子——四位常駐製片人，加上一位飛行嘉賓，今天就是楊簡。
評委席的對面是觀眾席，坐滿了兩百位大眾評委。他們手裡的投票器，將決定每輪比賽的勝負。
觀眾席旁邊還有一排專門的座位，坐著五十位專業影評人。他們的評價不直接影響比賽結果，但他們的意見往往能左右大眾評委的判斷。這個環節是節目組特意設計的——專業影評人和大眾評委之間的觀點碰撞，是《導演請指教》最大的看點之一。
楊簡到達攝影棚的時候，是八點四十分。
沒有前呼後擁，沒有保安開道，就帶著小白和王軍和許宏遠三個人，從側門走了進來。
但即便如此，當他出現在攝影棚門口的時候，整個會場還是安靜了一瞬。
那些正在對臺本的工作人員停下了手裡的動作，那些正在化妝的導演們不約而同地抬起頭，那些正在除錯裝置的攝像師們下意識地把鏡頭對準了他。
這就是楊簡。
不需要任何排場，不需要任何鋪墊，他站在那裡，就是焦點。
“簡哥！”節目總導演吳彤快步迎上來，雙手握著楊簡的手，“您可算來了！”
吳彤是天眼傳媒的人，經過幾年的鍛鍊，現在已經可以獨當一面了。
楊簡笑著點頭：“都準備差不多了吧？”
“嗯，都已經準備好了，四位製片人老師已經到了，在後臺休息。要不要先去打個招呼？”
“好。”
後臺休息區，四位常駐製片人和主持人張松文正在各自準備。
韓山屏坐在沙發上，手裡端著一杯茶，正在看今天要放映的短片列表。老韓頭作為華夏電影圈公認的“大佬”，雖說已經退休了，但沒誰敢小看他。他被《導演請指教》請來做常駐製片人，一方面是給節目增加分量，另一方面也是因為他確實想看看現在的年輕導演都在拍甚麼。
方力坐在韓山屏旁邊，兩人正在小聲交談。
章紫怡坐在化妝鏡前，化妝師正在給她補妝。她今天穿了一件黑色的西裝外套，裡面是白色的襯衫，頭髮紮成低馬尾，整個人看上去幹練又優雅。作為華夏最成功的女演員之一，她在《導演請指教》裡的角色是“演員視角的製片人”——她會從表演的角度給新人導演提出建議。
陳詩人坐在角落裡，手裡拿著一支筆，在筆記本上寫著甚麼。他今天穿了一件深灰色的中山裝，本就稀疏的頭髮梳得一絲不苟，整個人有一種老派知識分子的氣質。作為華夏第五代導演的代表人物之一，陳詩人近些年的作品雖說爭議很大，但派頭還是很足的。他和楊簡的關係談不上多好，但也算老相識。
楊天眞邀請這位，她打的甚麼主意，楊簡一清二楚。作為五代導演裡知名度比較高的幾位導演之一，陳詩人的話題甚至比張一謀還高。網友們吐槽他用一部又一部爛片證明了《霸王別姬》不是他的作品，還因為其言行矛盾被冠以“華夏馳名雙標”。但不可否認的是，陳詩人真的能增加《導演請指教》的話題度。
在流量為王的年代，話題度就意味著流量，流量就意味著大把的贊助。