車子發動。幾輛黑色的MPV緩緩駛出嚴家花園的大門，匯入魔都早高峰的車流。安安趴在車窗上，使勁朝楊簡揮手：“爸爸再見！你要早點回來！”
平平也揮了揮手，但沒有說話。他的目光透過車窗，看著站在院子裡的老父親，嘴唇微微動了動，像是在說甚麼，但隔著玻璃，甚麼也聽不到。
承承坐在最後一排，手裡握著那本技術手冊，透過車窗看著越來越小的楊簡，心裡默默地說：小叔，等我長大了，我要成為和你一樣厲害的人。
樂樂已經靠在楊真懷裡睡著了，大外甥顯然是起早了。
楊簡站在院子裡，看著車隊消失在街道盡頭，心裡湧起一陣說不清的情緒。每次送別家人，都會有這種感覺——空落落的，像是甚麼東西被抽走了一樣。但他知道，這種感覺是短暫的。再過兩天，他就會回到BJ，回到那個熱鬧的、嘈雜的、充滿歡笑的家裡。
他深深地撥出一口氣，轉身走回屋裡。
“小白，”他拿起電話，“賽道那邊確認了嗎？”
電話那頭的小白聲音清脆：“簡哥，確認了。下午兩點，魔都國際賽車場，賽道已經安排好了。”
“好。”楊簡點點頭。
楊簡掛了電話，轉身去了書房處理工作。
下午兩點，魔都國際賽車場。
中午又下了一場小雨，不過現在的賽道已經完全乾了。陽光把瀝青路面曬得發燙，空氣中瀰漫著橡膠和機油的氣味——那是賽車場特有的味道，對車迷來說，這是天堂的味道。
楊簡到的時候，維斯塔潘和賽恩斯已經在P房裡等著了。兩人今天都穿了一身紅色的車隊訓練服，微卷的頭髮被頭盔壓出了一個奇怪的形狀，但兩人的精神很好，眼睛裡閃爍著期待的光芒。
“老闆！”看到楊簡走進來，維斯塔潘立刻迎上來，“您來了！”
“老闆！”賽恩斯也跟著打招呼，臉上全是我要進步的神情。
楊簡點點頭，環顧了一下P房。三輛賽車都在——兩輛是維斯塔和賽恩斯潘今天要用的常規賽車，綠銀色的塗裝在燈光下閃閃發亮；另一輛是銀月，銀灰色的車身靜靜地停在角落裡，像一個等待主人的銀色獵豹。
“馬克斯，卡洛斯，”楊簡走到銀月旁邊，輕輕拍了拍引擎蓋，“你們今天想學甚麼？”
不是楊簡吹牛逼，作為一個掛逼，他絕對有這個資格教兩位頂尖的職業車手。
維斯塔潘想了想，認真地說：“老闆，我和卡洛斯都想學你在T6到T8那個組合彎的走線。昨天的正賽，我試了您的走法，確實更快。但我覺得，我還沒有完全理解為甚麼要那樣走。”
楊簡看著他，笑了：“好，那今天就切磋這個。不過在那之前，你們得先回答我一個問題。”
“甚麼問題？”
楊簡走到賽道圖前，指著T6到T8那個區域：“你們覺得，在這個組合彎裡，最重要的是甚麼？”
維斯塔潘毫不猶豫地說：“出彎速度。因為T8出來之後是一條直道，出彎速度決定了直道上的極速。”
“沒錯！”賽恩斯在一旁點頭表示贊同。
兩人都是頂尖的職業車手，這點理論知識肯定是必備的。
“對。”楊簡點點頭，“你們覺得，甚麼樣的走線能讓你們出彎更快？”
維斯塔潘想了想，說：“晚入彎，早出彎。入彎的時候走外側，切彎心的時候儘量靠近內側，出彎的時候走外側。這樣路程雖然長，但因為轉彎半徑大，可以保持更高的速度。”
楊簡又點點頭：“這是標準的教科書答案。但我昨天的走線，和這個不一樣。你們知道為甚麼嗎？”
維斯塔潘和賽恩斯愣住了。兩人不約而同地想了想，然後搖搖頭。
楊簡走到賽道圖前，拿起一支筆，在上面畫了一條線。
“我昨天走的，是內側入彎，外側出彎。”他一邊畫一邊解釋，“入彎的時候不走外側，走內側。然後在彎心的位置，走一條很窄的線，幾乎貼著內側的路肩。出彎的時候再回到外側。”
維斯塔潘看著那條線，眉頭皺了起來：“這樣路程更短，但轉彎半徑更小，速度不是應該更慢嗎？”
“理論上是。”楊簡說，“但有一個前提——你的車能提供足夠的下壓力。銀月的下壓力比標準F1賽車大，所以在小半徑彎道里，她能保持更高的速度。但如果用標準的走線，她的優勢反而發揮不出來。”
他頓了頓，來回看著維斯塔潘和賽恩斯的眼睛。
“馬克斯，卡洛斯，你們要記住一件事——走線沒有標準答案。每一輛車都不一樣，每一條賽道都不一樣，每一個天氣條件都不一樣。你們要做的，不是背下某一條走線，而是理解你們的車。知道她在哪裡快，在哪裡慢，在哪裡需要小心，在哪裡可以冒險。”
兩人若有所思地點點頭。
“今天，我們不急著跑圈。”楊簡說，“我們先做一件事。”
“甚麼事？”
楊簡走到銀月旁邊，開啟座艙蓋，指了指駕駛艙：“你們先坐進去。不開車，就坐著。感受一下這輛車。”
維斯塔潘和賽恩斯都愣了一下，但還是照做了。維斯塔潘第一個上前，他小心翼翼地坐進銀月的座艙，雙手握住方向盤，身體後仰，整個人幾乎躺在了裡面。
“閉上眼睛。”楊簡說。
維斯塔潘閉上眼睛。
“感覺一下，你的手放在方向盤上的感覺。方向盤的粗細、摩擦力、回饋力度——這些都會影響你的操作。”
“感覺一下，你的腳放在油門和剎車踏板上的感覺。踏板的行程、阻尼、響應速度——這些決定了你對速度的控制。”
“感覺一下，座椅包裹著你的感覺。你的背、你的腰、你的大腿——每一個接觸點都在告訴你這輛車的狀態。”
楊簡的聲音很平靜，像是在說一件很平常的事情。但維斯塔潘聽著聽著，忽然覺得有甚麼東西不一樣了。
一旁的賽恩斯也緊緊地盯著座艙裡的隊友。
而在座艙裡的維斯塔潘，他從來沒有這樣“感受”過一輛車。以前，他坐進賽車裡，腦子裡想的全是——引擎溫度多少？胎壓多少？燃油還剩多少？這一圈我要跑多快？下一個彎我要怎麼超車？
他從來沒有想過，只是單純地、安靜地“感受”這輛車。
“馬克斯，”楊簡的聲音繼續傳來，“你知道為甚麼我昨天第一次開銀月，就能跑出那個圈速嗎？不是因為我有天賦，是因為我在坐進這輛車之前，就已經‘認識’她了。”
維斯塔潘睜開眼睛，看著楊簡。
“銀月是我參與設計的。”楊簡說，“我知道她的每一個部件——引擎的輸出曲線，變速箱的換擋邏輯，懸掛的幾何引數，空氣動力學套件的設計思路。在開她之前，我就在腦子裡開過無數次了。所以當我真正坐進去的時候，我不需要去適應她，我們本來就認識。”
他先側頭看了一眼賽恩斯，又回頭看著維斯塔潘，認真地說：“你們和你們的車，也需要這樣的關係。不是車手和工具的關係，是夥伴和夥伴的關係。你們要了解她，理解她，信任她。只有這樣，你才能在最極限的狀態下，做出最正確的判斷。”
維斯塔潘沉默了很久。
然後，他從座艙裡爬出來，站在楊簡面前，認真地說：“老闆，我明白了。”
“明白甚麼了？”
“我以前太著急了。”維斯塔潘說，“我總想著怎麼開得更快，怎麼超車，怎麼拿冠軍。但我從來沒有想過，要真正地‘理解’我的車。我以為只要把車調到最快就行了，但今天您告訴我，最快的不一定是最好的人車合一，才是關鍵。”
楊簡看著他，嘴角微微上揚。
“那現在，卡洛斯進入感受一下，然後我們上賽道。”
下午三點，賽道上的溫度剛好。陽光從西邊斜射過來，把整個賽車場染成一片金黃色。
三輛賽車並排停在發車區——兩輛是維斯塔潘和賽恩斯的常規賽車，綠銀色的塗裝；另一輛是銀月，銀灰色的車身在陽光下泛著冷冽的光澤。
楊簡換上了那套墨綠色的車手服，戴上頭盔，坐進銀月的座艙。維斯塔潘和賽恩斯在旁邊，同樣全副武裝。
“老闆，”維斯塔潘透過無線電說，“我們今天怎麼跑？”
楊簡按下通話鍵：“你們先跑一圈，用你們平時的走線。我在後面跟著，看你們的資料。”
“好。”兩人答道。
三輛賽車先後駛出維修區，匯入賽道。
第一圈，維斯塔潘全力衝刺。他的走線標準、流暢、乾淨利落——T1到T3的螺線形彎，他走了標準的賽車線；T6到T8的組合彎，他走了晚入彎早出彎的經典走法。一圈下來，圈速是1分35秒872——比昨天排位賽的成績還快了一點。
賽恩斯同樣也跑了一圈，也跑出了1分36秒216的好成績，同樣比排位成績快。
“不錯。”楊簡在無線電裡說，“但還能更快。現在，你們跟著我跑一圈。別超車，就跟在我後面，看我怎麼走線。”
“明白。”
銀月加速，駛入直道。維斯塔潘和賽恩斯跟在後面，距離不到兩個車身。
T1彎。楊簡的入彎點比維斯塔潘晚了至少十米——在那種速度下，晚剎車十米意味著巨大的風險。但他的剎車力度控制得恰到好處，銀月的車頭精準地指向彎心，然後他以一個近乎完美的弧線切過彎道。
維斯塔潘和賽恩斯跟在後面，兩人的眼睛瞪得溜圓。
他們從來沒有見過這樣的走線。
不是更快，不是更激進，而是更“合理”。每一個動作都恰到好處，每一次轉向都精準無比，每一下油門都踩在最合適的時機。銀月在楊簡手裡，不像一輛賽車，更像一匹被馴服的野馬——既有野性，又絕對服從。
T6到T8的組合彎。楊簡走了那條他昨天發明的走線——內側入彎，外側出彎。銀月在彎道里輕微滑動，但楊簡用一個幾乎看不見的微調把車救了回來，出彎的速度比標準走線快了將近5公里每小時。
維斯塔潘在無線電裡發出一聲低呼：“老闆，這……”
“別說話，跟著。”
T16彎出彎，進入發車區直道。楊簡全油門加速，銀月像一枚出膛的炮彈，時速瞬間飆升到三百以上。
一圈結束，楊簡的圈速顯示在大螢幕上——1分33秒52。比昨天又快了一點。
維斯塔潘沉默了很久。
“老闆，”他終於開口，聲音有些激動，“你是怎麼做到的？”
“對，您是怎麼做到的？”賽恩斯也問出了同樣的問題。
楊簡在無線電裡笑了：“不是我做到了甚麼，是銀月做到了甚麼。她是一輛好車，我只是幫她發揮出了全部潛力。”
“不，”維斯塔潘說，“不只是車。您的走線，您的剎車點，您的油門控制——這些東西，不是車能決定的。是您。”
楊簡沉默了一下，然後說：“馬克斯，你太著急了。你總想著要跑得比我快，但你現在需要的不是速度，是理解。”
他頓了頓，繼續說：“我們再跑幾圈，你先跑，然後是卡洛斯。這一遍，你們走在前面，我在後面。但你們不要想怎麼跑得快，就想一件事——你們的車在告訴你們甚麼？”
“車在告訴我甚麼？”維斯塔潘和賽恩斯都愣住了。
“對。”楊簡說，“每一個彎道，你們的車都會告訴你們一些東西。輪胎的抓地力夠不夠？懸掛的支撐夠不夠？空氣動力學的下壓力夠不夠？這些資訊，都透過方向盤、座椅、油門踏板傳遞給你們。你們要學會‘聽’，而不是隻顧著踩油門。”
維斯塔潘深吸一口氣：“我試試。”
“好的，老闆！”
賽車重新出發。這一次，維斯塔潘在前面，楊簡和賽恩斯跟在後面。
第一圈，維斯塔潘還是習慣性地想跑快。他的速度不慢，但楊簡在後面看著資料，發現他的油門控制還是太粗糙了——該收油的時候不收，該給油的時候不給，整個節奏斷斷續續的。
“馬克斯，”楊簡在無線電裡說，“你太緊了。放鬆一點。把注意力從‘速度’上移開，放在‘感覺’上。感受輪胎和路面的接觸，感受懸掛的壓縮和回彈，感受空氣流過車身時產生的壓力。”
維斯塔潘沒有回答，但楊簡注意到，他的走線開始變得柔和了一些。
第二圈，維斯塔潘的速度慢了一點，但他的動作變得更加流暢了。入彎的時候不再那麼生硬，出彎的時候也不再那麼急躁。整輛車像是突然找到了某種節奏，在賽道上劃出一道道優美的弧線。
“好，”楊簡說，“就是這樣。你現在感覺怎麼樣？”
維斯塔潘的聲音從無線電裡傳來，帶著一絲驚訝：“老闆，我感覺……她不一樣了。以前我覺得她是我的工具，我想讓它怎麼走它就怎麼走。但現在，我感覺她在跟我對話。”
“她在跟你說甚麼？”
“她在說……她喜歡這樣走。她不喜歡太生硬的轉向，不喜歡太突然的油門。她喜歡流暢的、漸進的、有節奏的駕駛。”
楊簡笑了：“很好。你現在開始理解她了。”
第三圈，維斯塔潘的速度又上來了。但這一次，他的快不是那種生硬的、勉強的快，而是一種自然的、流暢的快。銀月在他手裡，開始有了生命——每一個動作都那麼協調，每一個過彎都那麼優美，就像一首寫好的樂章，被一個音樂家精準地演奏出來。
圈速顯示在大螢幕上——1分34秒01。
維斯塔潘看著那個數字，愣住了。
這是他在這條賽道上的個人最好成績。比昨天的排位賽快了將近一秒。
“老闆，”他的聲音有些發抖，“我跑進了1分34秒。”
楊簡在無線電裡笑了：“看到了。但你跑進1分34秒的原因，不是因為你的技術突然變好了，而是因為你終於開始‘聽’車了。”
維斯塔潘沉默了很久。
然後，他說了一句讓楊簡都愣了一下的話。
“老闆，我想再跑一圈。不是想要跑得快，是聽車。我想聽聽她還有甚麼要告訴我的。”
楊簡笑了：“好。去吧。”
賽恩斯雖然也想快一點試一試剛剛的收穫，但他理解隊友，這時候要是不能立刻實踐一下，那感覺會非常難受，所以他耐心地等待著。
這一次，維斯塔潘沒有急著加速。他慢慢地開著，像一個人在黃昏的公園裡散步。但他的眼睛一直在看——看賽道，看彎心，看路面上的每一道痕跡。他的手一直在感覺——感覺方向盤的每一絲回饋，感覺座椅的每一次震動，感覺油門踏板的每一次響應。
然後，在T6彎，他忽然感覺到了甚麼。
那是一種很微妙的感覺——方向盤在告訴他，這個彎還可以再快一點。不是那種生硬的、強迫的快，而是一種自然的、水到渠成的快。他輕輕鬆了一點油門，讓車的重心稍微前移，然後順勢打方向盤，銀月以一個比他預想中更優美的弧線切過彎心。
出彎的時候，他全油門加速，銀月像一道銀色的閃電，衝出彎道，衝向直道。
一圈結束。
圈速顯示在大螢幕上——1分33秒87。
維斯塔潘坐在車裡，久久沒有動。
他做到了。雖然沒有楊簡的1分33秒52快，但他做到了。他用楊簡教他的方法——不是蠻力，不是衝動，而是理解、感受、傾聽——跑出了自己在這條賽道上的最好成績。
無線電裡，楊簡的聲音傳來：“馬克斯，恭喜你。你做到了。”
維斯塔潘摘下頭盔，露出一張被汗水打溼的、年輕的、充滿興奮的臉。他的眼睛亮得驚人，嘴角咧得大大的，像是剛得到了全世界最好的禮物。
“老闆，”他說，“我明白了。”
“明白甚麼了？”
維斯塔潘認真地說：“明白您昨天為甚麼能跑那麼快了。不是因為您有天賦，是因為您理解車。您和銀月之間，有一種……一種默契。那種默契，不是訓練出來的，是建立起來的。您花了時間去了解她，去感受她，去信任她。所以當她需要您的時候，您知道該怎麼做。”
他頓了頓，繼續說：“我以前太著急了。我總想著怎麼打敗別人，但我從來沒有想過，要先打敗自己。先讓自己成為那個配得上勝利的人。”
楊簡聽著，嘴角的笑意越來越深。
“馬克斯，”他說，“你今天學到的，不是一條走線，不是一種技術，而是一種態度。這種態度，比任何技術都重要。你記住了，以後不管開甚麼車，不管在甚麼賽道上，都要先‘聽’。聽車在告訴你甚麼，聽賽道在告訴你甚麼，聽你自己在告訴你甚麼。只有當你聽懂了這些，你才能做出正確的判斷。”
維斯塔潘鄭重地點點頭：“老闆，我記住了。”
“好了，該卡洛斯了。”
當夕陽開始西沉，把整個賽道染成一片金紅色。楊簡這才告別弗雷德裡克和維斯塔潘等人。
從賽車場出來，楊簡在車裡換了一身乾淨休閒服。小白坐在副駕駛上，回頭遞給他一個資料夾。
“簡哥，這是《導演請指教》的節目流程。明天早上九點開始錄製，你作為飛行嘉賓，大概需要錄兩個小時。主要是和四位常駐製片人一起看新人導演的短片，然後給出點評。”
楊簡接過資料夾，翻了幾頁。節目流程寫得很詳細——開場、短片放映、導演闡述、製片人點評、飛行嘉賓點評、觀眾投票、公佈結果。十六位新人導演，分成八組，每組兩人。