楊簡搖搖頭。
“方製片，你剛才說的那番話，我聽到了。你說那些死去的人，需要一個名字；那些善良的人，需要一個證明。我認可這句話。”
其實，楊簡最真實的想法是，那些死去的所謂盟軍士兵他壓根就不關心，那句話就是說給外人聽的。說白了，那就是一群殖民地士兵，而那塊殖民地還是華夏的香江，英國人自己都不關心，他關心甚麼？但他需要透過這部電影，讓大家知道小日子的惡行，以及華夏人表現出來的最純粹的人道主義精神。
楊簡頓了頓，繼續說：“我這些年，拍了一些電影，也賺了一些錢。有人說我是世界首富，但對我來說，錢就是數字。真正重要的，是用這些數字能做甚麼事。”
他看著方力。
“你做的這件事，值得我投資。這件事，是無價的。我只是出了點錢，真正辛苦的是你。你需要滿世界跑，那我就應該支援你。”
方力沉默了幾秒，然後忽然笑了。他自己就有能力把這件事給做了，但楊簡是甚麼人？世界首富，影視行業的絕對大佬，他對全球各大電影節的絕對影響力，一旦有了他的支援，不管是財力還是衝獎的資源方面，那絕對是能事半功倍的。
“楊導，”他說，“這個行業，有你這樣的人，那是整個行業的幸事。”
楊簡也笑了：“方製片，我們是同行，也都是愛折騰的人。我不支援你，支援誰？”
柳亦妃在旁邊接話：“方製片，你做的是對的事情。所以你這個專案，我們投定了。”
方力看著眼前這對年輕的夫妻，忽然覺得眼眶有點熱。他連忙端起茶杯，掩飾自己的情緒。
“那……那我就以茶代酒，再敬二位一杯。”
三隻杯子再度輕輕碰在一起。
楊簡放下茶杯，然後說：“方製片，剛才說我給你投五千萬。我現在再給你一句準話，五千萬不夠再加。你只管把事情做好，錢的事不用操心。”
方力鄭重地點了點頭，最後只說出兩個字：“謝謝。”
楊簡擺擺手：“別謝我。要謝，謝你自己。是你讓這件事活過來了。”
陽光從窗戶照進來，落在三個人身上。院子裡，孩子的笑聲還在繼續。遠處，鴿哨聲隱約傳來，帶著老BJ特有的味道。
方力忽然想起甚麼，從包裡拿出一個小本子，翻到某一頁，遞給楊簡。
“楊導，你看這個。”
那是一頁影印的舊信紙，紙已經泛黃，字跡有些模糊，但還能辨認。開頭是“My dear Mother”，結尾是一個簽名。
“這是我去你那去英國找到的，遇難炮兵傑克·埃蒂安布勒寫給他母親的最後一封信。”方力說，“他被封在船艙裡的時候，知道自己出不去了，就寫了這封信，塞進一個瓶子裡。後來瓶子被潮水衝到岸邊，被一個漁民撿到了。”
楊簡接過來，仔細看著那些字跡。
“信裡說：‘親愛的媽媽，我不知道這封信能不能到你手裡。船在下沉，我們被關在黑暗裡。隔壁艙室的戰友在敲牆，用莫爾斯電碼告訴我們別放棄。我想告訴你，我很想你，也想念家裡的每一個人。請不要為我難過，我只是做了我應該做的事。如果有來生，我還想做你的兒子。’”
方力的聲音有些低沉。
“這個年輕人，死的時候，只有二十三歲。”
楊簡沒說話，他其實不能感同身受，但他知道這是引起歐美人同理心的重要證據，他把信紙輕輕放在桌上。
柳亦妃伸手握住他的手，顯然也有點難受。。
過了一會兒，楊簡開口。
“方製片，這部電影，無論如何，一定要拍出來。不是為了票房，不是為了獎項，就是為了讓那些善良的人，需要一個證明，世界知道他們；同時也讓那死去的人的名字，被記住。”
方力點頭：“一定。”
三個人又聊了一會兒，把投資的細節大致敲定。回頭讓那個方力去天眼影業籤合約就成。
臨走的時候，方力站在院子裡，回頭看了看這座鬧中取靜的四合院。
“楊導，亦妃，你們這個地方，真好。”他說，“有一種特別踏實的感覺。”
楊簡笑了笑：“隨時歡迎你來。以後有甚麼需要，直接打電話。”
方力點點頭，又看向在院子裡玩鬧的孩子們。
平平安安追著鐵蛋跑，樂樂在後面跟著。陽光灑在他們身上，暖融融的。
“真好。”方力又說了一遍，“這些孩子，不用經歷那些事。”
他上了車，搖下車窗，衝楊簡夫婦揮了揮手。
車子緩緩駛出衚衕，消失在午後的光影裡。
楊簡扶著柳亦妃回到正堂。她坐下來，輕輕嘆了口氣。
“小剪子，你剛才聽方製片說那些，心裡難受嗎？”
“難受。”楊簡是真難受，華夏人的善舉竟然不被人關心，這還得了。他坐在小少婦旁邊，攬住她的肩，話鋒一轉，“但更多的是慶幸。”
“慶幸甚麼？”
“慶幸有方力這樣的人。”楊簡說，“他做的那些事，比我捐多少錢都重要。這個圈子，還是需要多一些像方力這樣的人。”
柳亦妃點點頭，靠在他肩上。
“那個給媽媽寫信的年輕人，才二十三歲。”她輕聲說，“比咱們還小。”
女人就是用意感性，尤其是當了媽媽且還懷著孕的女人。楊簡就不一樣，他比較鐵石心腸。他握緊自家小少婦的手。
院子裡，安安跑進來，小臉跑得紅撲撲的。
“爸爸！媽媽！鐵蛋跑太快了，我還是追不上！”
楊簡笑了，自家這些狗子遇到安安這個小魔王，運動量真是超標了。
“那就別追了，讓它跑。來，到爸爸媽媽這裡來。”
安安撲進他懷裡。平平也跑進來，靠在柳亦妃身邊。
陽光靜靜地照著，把一家人的影子拉得很長。
樂樂也跑了過來，挨在舅舅身邊，一切都顯得那麼和諧美好。
......
戛納電影節的報名已經開始，雖然楊簡的《寄生蟲》成片還需要一段時間，但楊簡是甚麼人？電影大師，戛納電影節的大金主，於情於理，吉爾·雅各布和蒂埃裡·福茂都會給楊簡開啟方便之門。
以楊簡的水平，他們自然是百分百信任的。所以連一個《寄生蟲》的小短片都不需要，只需要在今年戛納電影節正式開幕，評審團開始選評獲獎電影的時候能拿出正片都行。
這就是甚麼？這就是特權。不過這特權是楊簡用以往的戰績換來的。
儘管人家雅各布和福茂讓楊簡不要著急，但楊簡還是想要早點把《寄生蟲》的後期製作完成，他還有《火星救援》和《湄公河行動》的後期要盯著呢。前者多重要不言而喻，10億的製作成本，國產科幻的開山之作；後者雖然不用天天盯著，但他是監製，拍攝他沒去過劇組，但後期他總是要給些意見的。
所以這段時間，楊簡每天把孩子們送去學校，就在公司待到下午，主要是忙著《寄生蟲》的後期，時不時去《火星救援》和《湄公河行動》看一看。
越臨近四月，京城的春意也愈發濃郁。
史家衚衕的棗樹開始冒出嫩綠的芽尖，院子裡的迎春花已經開過一茬，金黃色的花瓣落在青磚地上，被風一吹，打著旋兒飄到牆角。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著，像是在商量甚麼要緊的事。
楊簡站在幼兒園門口。安安今天穿了件藍色的衛衣，帽子後面還掛著兩個小耳朵，一邊跑一邊回頭衝他揮手：“爸爸再見！”
“再見，好好上學。”楊簡衝他揮揮手。
平平帶著樂樂跟在安安後面，兩人也對著楊簡說了句“爸爸再見”和“舅舅再見”，然後跟著老師進了院門。
看著孩子們進了幼兒園，楊簡也準備去公司了。許宏遠和王軍已經等著了。本來給許宏遠他們放了一個月的假期，不過對方和其他七人只回家陪了家人半個月，順便把家人接到了BJ，就開始回來上班。
對此，楊簡也沒過多幹涉，員工喜歡工作，這不是好事嗎？O(∩_∩)O哈哈~
“小簡，直接去公司？”王軍問。
楊簡點點頭：“嗯，去公司。”
“明白。”
車子駛出史家衚衕，匯入早高峰的車流。三月下旬的BJ，天藍得透亮，陽光透過車窗灑進來，暖洋洋的。楊簡靠在座椅上，看著窗外掠過的街景，腦子裡卻在想著這幾天的工作。
《寄生蟲》的後期已經到了關鍵階段。剪輯基本完成，現在在做聲音設計和調色。這部電影他投入了很大的心血，雖然只有130分鐘的時長，但每一幀畫面、每一個音符，他都親自盯著。這部電影不僅僅是一個關於貧富差距的故事，更是他對社會結構、人性幽微的一次深度探索。
除了《寄生蟲》，《火星救援》的後期也在同步進行。10億投資的大製作，國產科幻的開山之作，容不得半點馬虎。特效團隊那邊每天都有新的進度彙報過來，楊簡每週至少要開兩次會，盯著特效鏡頭的進展。
而今天，他要去的是《湄公河行動》的後期剪輯室。
這部電影殺青已經快兩個月了，饒小智和文木野帶著剪輯團隊一直在加班加點。粗剪也已經完成，現在進入了精剪階段。作為監製，楊簡雖然沒去拍攝現場，但後期階段必須親自把關。
車子駛到金融街天眼影業總部樓下。楊簡下了車，王軍、許宏遠和另外一個安保跟在後面，保持著一個適當的距離。
電梯直達樓五樓《湄公河行動》所在的後期部門樓層。
剪輯室在走廊盡頭，門上貼著一張標牌，列印著“湄公河行動-後期製作中”幾個字。楊簡敲了敲門，裡面傳來饒小智的聲音。
“請進。”
推開門，一股混合著咖啡和香菸味道的氣息撲面而來。剪輯室不算很大，也就四十來平米，靠牆是一排操作檯，上面擺著幾臺專業顯示器。對面是一張沙發和茶几，茶几上堆滿了劇本、資料、外賣盒和咖啡杯。
饒小智坐在主剪輯位前，頭髮亂糟糟的，眼睛盯著螢幕，手裡拿著一個剪輯遙控器。文木野坐在旁邊，手裡拿著一本厚厚的筆記本，正在上面寫著甚麼。
看見楊簡進來，兩人連忙站起來。
“師哥！”
“簡子！”
楊簡擺擺手：“坐坐坐，別客氣。怎麼樣？進行到哪一步了？”
饒小智撓了撓頭，有些不好意思地說：“我們正在做第一版精剪。已經剪到第七本了，還剩三分之一。”
楊簡走到操作檯前，看了看螢幕上的時間線。密密麻麻的軌道，標註著各種剪輯點、轉場、特效標記。他拉了拉進度條，快進著看了幾個片段。
“粗剪版我看過了。”他說，“整體節奏不錯，有幾場戲剪得很漂亮。但有些地方，我覺得還能再磨一磨。”
饒小智和文木野對視一眼，都露出期待的神情。
“師哥，你給指點指點。”文木野誠懇地說。
楊簡在剪輯椅上坐下來，示意他們也坐下。
“咱們從頭說。”
他按了播放鍵，從第一場戲開始。
《湄公河行動》的開場，是湄公河上的航拍鏡頭。霧氣濛濛的河面，兩岸是茂密的熱帶雨林，一艘貨船緩緩駛來。鏡頭拉近，船上掛著華夏國旗，甲板上堆滿了貨物。
“這個開場很好。”楊簡說，“航拍的質量很高，調色也到位，那種東南亞的溼熱感出來了。但有一個問題——太長了。”
他拉了拉進度條，標記出幾個點。
“從第一個鏡頭到第一句臺詞，用了1分20秒。對於觀眾來說，這個時間足夠產生審美疲勞。剪掉三分之一，把那些重複的、相似的鏡頭去掉，保留最精華的部分。觀眾需要的是感覺，不是風景片。”
饒小智點點頭，在筆記本上記下來。
第二場戲，是船上發現毒品，船員被控制。然後是華夏警方接到情報，開始調查。緊接著，是金三角地區的毒梟糯卡登場。
楊簡一邊看，一邊不時暫停，指出問題。
“這裡，糯卡登場的戲，演員演得很好，但剪輯太碎了。你們用了差不多20個鏡頭來展示他的暴力和瘋狂，但效果反而削弱了。選最有力的5到8個鏡頭，其他的砍掉。讓觀眾記住一個鏡頭就夠了，太多反而記不住。”
文木野在旁邊插話：“師哥，我們是想把糯卡塑造成一個立體的反派，不只是單純的惡，還有他的背景、動機、性格……”
“這個想法沒錯。”楊簡打斷他，“但塑造角色不靠鏡頭數量，靠鏡頭質量。你看《這個殺手不太冷》裡的壞警察，出場時間不到十分鐘，但誰忘得了？關鍵是找到那個最能體現角色本質的瞬間，然後把這個瞬間做足。”
他頓了頓，繼續說：“而且，你們要注意一點——這部電影的主角是緝毒警察，不是毒販。不要把毒販的戲份鋪得太滿，那樣會喧賓奪主。觀眾需要了解敵人有多強大，但不需要愛上敵人。”
饒小智若有所思地點點頭。
接下來是主角高剛的出場戲。張亦飾演的緝毒隊長，在一個廢棄的廠房裡執行任務。楊簡看著螢幕，嘴角微微上揚。
“亦哥的表演沒問題，穩得很。但這場戲的剪輯，有個小問題。”
他標記出一個片段。
“你們看這裡，高剛發現目標，準備行動。鏡頭切到他臉上，他的眼神——很好，有戲。但你們馬上又切了一個特寫，是他握槍的手。這個手部特寫是多餘的。亦哥的眼神已經說明了一切，不需要再用手來強調。而且，兩個特寫連在一起，節奏就斷了。”
饒小智湊近螢幕看了看，然後點點頭：“說得對，這個確實可以去掉。”
楊簡繼續往下看。每到一個關鍵節點，他都會停下來，指出問題，提出建議。有些是剪輯節奏的問題，有些是鏡頭語言的問題，有些是聲音設計的問題，有些是敘事邏輯的問題。
兩個多小時過去，他們只看了全片的三分之一。
饒小智的筆記本上，已經密密麻麻記滿了七八頁。文木野在旁邊不時補充幾句，偶爾也會提出自己的疑問。楊簡一一解答，偶爾也會反問他們：“你們覺得這裡應該怎麼處理？”
這種交流，不是居高臨下的指導，而是平等的討論。饒小智和文木野都是很有才華的年輕導演，他們缺的不是能力，而是經驗。楊簡要做的，就是把自己的經驗分享給他們，幫助他們少走一些彎路。
中間休息的時候，助理送來幾杯咖啡。楊簡端著杯子，站在窗邊，看著外面的城市風景。CBD的高樓大廈鱗次櫛比，陽光在玻璃幕牆上反射出耀眼的光芒。
“簡子，”饒小智走過來，站在他旁邊，“我有個問題一直想請教你。”
“說，自家人那麼客氣幹甚麼。”
“你剛才說的那些，我都記下了。但我有一個困惑——怎麼判斷一個剪輯點是對的？有時候我覺得這樣剪挺好，木野覺得那樣剪更好，我們兩個誰也說服不了誰。”
楊簡笑了，抿了口咖啡。
“這個問題，沒有標準答案。”他說，“剪輯是藝術，不是數學。同樣的素材，給十個剪輯師，能剪出十部不同的電影。哪個是對的？可能都是對的，也可能都不對。”
他頓了頓，看向饒小智。
“但有一個原則，可以作為參考——讓觀眾感覺不到剪輯的存在。”
饒小智愣了一下：“感覺不到剪輯？”
“對。”楊簡說，“好的剪輯，是讓觀眾完全沉浸在故事裡，忘記自己在看電影。如果觀眾開始注意到‘這個鏡頭切得好快’或者‘這個轉場好酷’，那說明剪輯已經跳出來了，已經破壞了觀眾的沉浸感。”
他指了指螢幕上的時間線。
“你們剛才問的那個點，高剛帶隊突入毒販窩點的那場戲。你們用了很多快速剪輯，鏡頭切得很快，想製造緊張感。這個思路沒錯，但問題是——鏡頭太碎了。觀眾還沒來得及看清楚發生了甚麼，畫面就切走了。結果是甚麼？結果是觀眾開始意識到‘哦，導演在剪快節奏’，而不是跟著角色一起緊張。”
饒小智若有所思。
“那應該怎麼處理？”
“放慢。”楊簡說，“在最關鍵的時刻，放慢。你看那場戲，高剛破門而入的那一瞬間，你們用了三個鏡頭：門被踹開，高剛衝進去，毒販回頭。如果是我，我會這樣處理：門被踹開的瞬間，給一個稍微長一點的鏡頭，讓觀眾看到高剛的表情，看到他的眼神，看到他的槍口指向。然後切到毒販回頭，再給一個稍長的鏡頭，讓觀眾看到他的驚恐，看到他的手去摸槍。這兩個鏡頭之間，留一秒鐘的空隙——就是這一秒鐘，觀眾的心會提起來。”
他做了個手勢。
“緊張感不是靠剪輯速度堆出來的，是靠節奏的張弛。快的部分要有慢的鋪墊，慢的部分要有快的爆發。像呼吸一樣，有吸有呼，才是活的。”
饒小智沉默了幾秒，然後點點頭。
“我明白了。”
“慢慢來。”楊簡拍拍他的肩，“剪輯是門手藝，需要時間磨練。你們去好萊塢學了前期的製作工業，學了拍攝的技術和手法，你們肯定沒問題的，只是這次你們接手了一個不是你最擅長的題材，所以會有這樣的疑問，不過這次過後，我相信下次再讓你們拍類似的題材，那會更加得心應手。”
饒小智和文木野能力肯定是頂尖的，但他們第一次接手《湄公河行動》這個題材，能完場好前面的拍攝工作就很能說明他們的導演功底了，只是在後期上會與之前的題材有些細節上的不同，所以讓他們有些難以把握，這也是為甚麼楊簡要當監製的原因。