下午的時光在剪輯室裡悄悄流逝。

楊簡把剩下的部分也看了一遍，每個細節都不放過。有時候他會讓饒小智把某個片段放慢，一幀一幀地看；有時候他會讓文木野調出原始素材，對比剪輯前後的效果。

中間有一段戲，是朱一龍飾演的臥底方新武，在毒販窩點裡的一次心理博弈。這場戲拍得很好，朱一龍的表演非常細膩，把那種在生死邊緣掙扎的感覺演活了。

但剪輯出來之後，效果反而打了折扣。

楊簡反覆看了幾遍，然後說：“問題出在節奏上。”

他指著螢幕。

“這場戲的核心，是方新武的心理變化。他從一開始的緊張，到中間的偽裝，到最後的爆發，是一條完整的弧線。但你們在剪輯的時候，把這條弧線打斷了。”

他拉出時間線，一段一段地解釋。

“這裡，他緊張的時候，你們切了毒販的反應。這裡，他偽裝的時候，你們又切了環境的細節。這些切換本身沒錯，但你們切的時機不對。應該在方新武的心理變化完成之後再切，而不是在變化過程中切。變化過程是觀眾最想看的東西，你們卻切走了，觀眾就會覺得‘不爽’。”

饒小智和文木野對視一眼，都有些懊惱。

“我們當時想的是，用環境來烘托氣氛……”文木野說。

“烘托氣氛沒錯。”楊簡打斷他，“但氣氛是為人物服務的，不是人物為氣氛服務。這場戲的核心是方新武，所有的氣氛、環境、對手，都應該圍繞他來展開。你們現在的剪輯，是在方新武和氣氛之間來回跳，兩邊的力量分散了，核心反而弱了。”

他頓了頓，說：“回去重新剪這一場。把方新武的表演作為主線，其他的東西都作為副線，只在合適的時機插入。記住，觀眾要看的是方新武，不是毒販，也不是環境。毒販和環境只是背景，是工具，是用來襯托方新武的。”

饒小智點點頭，在筆記本上又記了一筆。

時間一分一秒過去，窗外的天色漸漸暗下來。助理進來開了燈，又送來幾杯新咖啡。

楊簡看了看錶，已經快六點了。

“今天就到這兒吧。”他站起來，活動了一下有些僵硬的肩膀，“你們把我說的那些梳理一遍，明天開始按新思路調整。明天我再來看一遍。”

饒小智和文木野連忙站起來。

“簡子，今天辛苦了。”饒小智說。

“辛苦甚麼，應該的。”楊簡擺擺手，“你們更辛苦。繼續加油，這片子能成。不過也要注意勞逸結合，別把身體搞垮了。”

“我們明白的師哥！”

兩人把楊簡送到門口。楊簡正要出去，忽然想起甚麼，回頭說：“對了，有任何問題，也隨時溝通。”

饒小智點點頭：“明白，放心，我們不會客氣，嘿嘿！”

楊簡又看了看兩人，再度提醒：“你倆也別光悶頭幹活，多出去走走。天天窩在剪輯室裡，腦子會僵的。”

文木野不好意思地笑了：“師哥，我和智哥這不是著急嘛。這片子剪不完，我們睡覺都不踏實。”

“急甚麼？”楊簡笑了，“電影這事兒，急不得。越急越容易出錯。該休息休息，該放鬆放鬆。腦子清醒的時候，剪出來的東西才是活的。”

饒小智和文木野鄭重地點點頭，然後又對視一眼，都笑了。

“謝謝簡子/師哥！”

楊簡擺擺手，走進電梯。

電梯門緩緩關上，隔絕了剪輯室裡的光線和聲音。

楊簡靠在電梯壁上，長長地呼了口氣。這一天下來，精神高度集中，確實有點累。但看著饒小智和文木野那種專注的神情，那種想把片子做好的勁頭，他覺得累也值得。

電梯下到一樓，門開啟，許宏遠已經等在門口。

“楊導，直接回家嗎？”

“嗯，回家。”

車子駛出地下車庫，匯入夜晚的車流。CBD的夜景璀璨，高樓大廈燈火通明，歷史建築靜靜矗立，與車燈匯成兩條流動的光河。

楊簡靠在座椅上，拿出手機，給柳亦妃發了條訊息：“快到家了，吃飯了嗎？”

幾秒鐘後，回覆來了：“都在等你呢，(*^▽^*)”

楊簡看著那個表情符號，嘴角不自覺地上揚。

他又發了一條：“餓不餓？餓了就先吃。”

“不餓呀，下午媽給我準備了銀耳蓮子羹。”

“等我回來。”

放下手機，楊簡看向窗外。夜色中的BJ，有一種特別的魅力。那些經過無數歲月洗禮的歷史建築，那些高樓大廈，那些車水馬龍，那些匆忙的人群，組成了這個城市特有的節奏。

但他知道，在這一切的背後，有更重要的東西在等著他。

史家衚衕的那座四合院裡，有他的妻子，有他的孩子，有他的家和家人。

車子駛進衚衕，在熟悉的門前停下。楊簡下了車，推開虛掩的門。

院子裡亮著燈。

還沒進屋，就聽見正堂裡傳出來的熱鬧動靜——有積木嘩啦啦散落的聲音，有孩子咯咯的笑聲，還有大人輕聲細語的交談。

楊簡掀開棉簾子走進去，正堂裡燈火通明，暖氣烘得屋裡暖意融融。

父親楊振華手裡捧著一杯熱茶，正和坐在對面的母親林秀蘭說著甚麼。母親一邊應著話，一邊低頭給面前嬰兒車的牛牛擦口水。小傢伙剛長了兩顆牙，正是流口水的年紀，攥著個搖鈴咿咿呀呀。

姐姐楊眞抱著灝灝坐在沙發上，輕輕拍著他的背，嘴裡哼著不成調的小曲兒。小傢伙眼皮已經打架了，還在努力睜著眼睛，像是捨不得錯過任何一點熱鬧。

地毯上，平平安安和承承、樂樂四個小子圍坐成一圈，身邊散落著五顏六色的積木。平平正一本正經地指揮安安和樂樂搭建甚麼“城堡”，安安埋頭苦幹，偶爾抬頭反駁兩句。樂樂最認真，聽著哥哥的指揮，一塊一塊地往上摞，眉頭微微皺著。

承承雖然沒有參與，但偶爾會指導一下三個弟弟。

李宛靈把牛牛從嬰兒車抱出來，放到地毯上，小很快就找到一塊積木，然後緊緊地攥在手裡，撅著小屁股爬了過去，忽然把哥哥們剛搭好的高塔推倒了。

“哎呀——！”三個哥哥齊聲喊起來。

牛牛咯咯笑得前仰後合，露出幾顆小米牙。

李宛靈正站在旁邊，假裝生氣地用手指點了點牛牛的腦門：“小搗蛋鬼，又搞破壞。”

柳曉莉從廚房那邊走過來，手裡端著個果盤，看見楊簡站在門口，笑道：“小簡回來啦，去洗手，我們準備開飯！”

“嗯，回來了。”楊簡走過去，從她手裡接過果盤，“媽，我來吧。”

“沒事兒，你先去洗手，馬上開飯。”

“好嘞。”楊簡沒有第一時間去洗手，而是先去親了親自家媳婦，這才轉身去洗手。

地毯上，平平他們已經重新開始搭建。平平繼續指揮，安安搬運，樂樂搭建。牛牛坐在旁邊，手裡依然攥著一塊積木，虎視眈眈地盯著正在長高的塔，承承則是時刻注意弟弟的動向。

洗手回來，楊簡低頭看了看柳亦妃的肚子：“小傢伙今天乖不乖？”

“乖，就是下午踢了我幾腳。”柳亦妃笑著，把手覆在肚子上，“大概是知道爸爸快回來了，想跟你打招呼。”

楊簡也把手覆上去，感受著那個小生命的脈動。

“小寶寶，爸爸回來了。”他輕聲說，“要乖乖的，別折騰媽媽。”

柳亦妃看著他，眼裡滿是柔情。

“今天工作累不累？”

“還行。”楊簡說，“去剪輯室看了小智和木野的進度，給了他們一些建議。”

“好了準備吃飯了。”

聞言，幾個正在拼積木的小子立馬放下手裡的玩具，紛紛起身。

對於乾飯，家裡的幾個小子都是認真的。

窗外，三月的夜風吹過，棗樹的嫩芽輕輕搖晃。

遠處，城市的燈火依舊璀璨。

但在這個溫馨的四合院裡，與家人相聚，並共進晚餐的時刻，永遠是平凡而珍貴的。

第二天一早，楊簡照例送孩子們上學，然後去了公司。

他沒有直接去剪輯室，而是先去了《火星救援》的後期部門。

《火星救援》的特效團隊是特科那邊的精銳，兩百多號人，每天都在跟CGI較勁。楊簡到的時候，特效總監徐飛正在審看最新一批渲染出來的鏡頭。

“楊導，您來得正好。”特效總監迎上來，“有幾個鏡頭的效果，我們拿不準，您給看看。”

楊簡走到螢幕前，仔細看了看那些鏡頭。是火星表面的全景，紅色的荒漠，灰藍色的天空，遠處是山脈的輪廓。

“這個天空的顏色不對。”他說，“火星的天空不是這種藍，應該是偏粉的，因為大氣中的塵埃。你們回去查一下NASA的實拍資料，按那個調色。”

徐飛點點頭，在平板上記下來。

楊簡又看了幾個鏡頭，給出了一些具體的修改意見。有些是光影的問題，有些是材質的質感問題，有些是鏡頭運動的節奏問題。他看得很細，每個細節都不放過。

一個多小時過去，楊簡才離開特效部門，去了樓下的《湄公河行動》剪輯室。

饒小智和文木野已經開始了新一天的工作。看見楊簡進來，兩人連忙起身。

“簡子/師哥早！”

“早。”楊簡走到剪輯臺前，“昨天說的那些，你們開始調整了嗎？”

“開始了。”饒小智說，“我們昨晚覆盤到十一點，把您說的那些問題都梳理了一遍。今天上午已經開始重剪第一場。”

楊簡點點頭，坐下來，開始看他們新剪的版本。

第一場戲的開場，航拍鏡頭果然剪短了。從1分20秒變成了45秒，但效果反而更好。那些重複的、相似的鏡頭被去掉，只留下最精華的部分，那種東南亞的溼熱感、神秘感，反而更強烈了。

“很好。”楊簡說，“這就對了。簡潔不是簡單，是把最有效的東西留下。”

接下來是糯卡登場的戲。原本二十多個鏡頭，被壓縮到了八個。但八個鏡頭裡，每一個都更有力。糯卡的暴戾、瘋狂、神經質，在這個八個鏡頭裡展現得淋漓盡致。

“這個好。”楊簡指著螢幕，“你們看這個鏡頭，糯卡吸完毒品之後，那個眼神的特寫——這一眼就夠了，比之前那些亂七八糟的鏡頭加起來都管用。”

饒小智和文木野對視一眼，都有些欣喜。

繼續往下看。

高剛出場的戲，手部特寫果然去掉了。整個節奏流暢了很多，觀眾的目光自然而然地集中在張亦的表情上。

“對，就是這樣。”楊簡說，“剪輯的核心是選擇。你們現在學會了選擇，這是很大的進步。”

他繼續往下看，不時點點頭，偶爾也提出一些新的建議。但這一次，問題少了很多。

看來饒小智和文木野確實把他的話聽進去了，而且付諸了實踐。

一直看到中午，楊簡才停下來。

“整體不錯。”他說，“比我預期的好。按照這個思路繼續往下做，保持這個水準。下週我再看一遍。”

饒小智和文木野都鬆了口氣。

“謝謝簡子/師哥！”兩人齊聲說。

楊簡擺擺手，站起來：“行了，我走了。你們繼續忙，注意休息。”

走出剪輯室，楊簡看了看錶，已經十二點半了。他拿出手機，給柳亦妃發了條訊息：“中午吃甚麼？”

幾秒鐘後，回覆來了：“媽和媽媽讓廚師給我們做了牛骨湯。你呢？”

小白過來問道，“簡哥，是給你送到辦公室，還是去食堂？”

想了想，楊簡說，“去食堂吧。”容納後又給柳亦妃回了微信，“在公司吃食堂。”

“少吃點，別撐著。”

楊簡笑了，回了一個“遵命”的表情。

楊簡和小白到食堂的時候，正是用餐高峰期，食堂里人聲鼎沸，排著長長的隊伍。

但沒有人注意到他。

不是因為他偽裝得好，而是因為天眼影業的員工已經習慣了——自家老闆最近經常來食堂吃飯，跟大家一樣排隊，一樣端著托盤找座位。剛開始的時候還有人激動，後來就習慣了，頂多點個頭打個招呼，然後繼續吃自己的。

楊簡端著托盤，在小白早找好的靠窗位置坐下。

旁邊一桌是個年輕的小姑娘，看工牌是宣傳部的實習生。小姑娘看見楊簡，愣了一下，臉瞬間紅了。

“簡、簡哥好……”

楊簡衝她笑了笑：“你好。食堂的糖醋排骨好吃嗎？”

小姑娘點點頭：“好、好吃……”

“那就多吃點。”楊簡說，“別緊張，就當我是普通同事。”

小姑娘忍不住笑了，點了點頭，低頭繼續吃飯。

小韓同學今天也來公司了。看到楊簡在食堂，端著餐盤趕緊坐過來。

“簡哥，《生命之路》的劇本已經出爐了，你甚麼時候有時間給我看看？”

“等會拿過來吧。”

《生命之路》就是《我不是藥神》的初始版本。上一世，這個劇本在2015年就出來了，不過這一世，小韓一直跟著楊簡跑東跑西，《火星救援》到《寄生蟲》，所以直到現在，第一版的劇本才出來。

不過問題不大，前世這部電影劇本打磨就花了兩年，但拍攝只用了3個月。但這一世嘛，打磨時間自然不需要兩年那麼久。但楊簡不會過多的去幹涉，她可以提一些意見，但最後怎麼去改，還是希望小韓能獨立完成，這樣才能得到更多的鍛鍊。

吃完午飯，楊簡叫上小韓回了辦公室。

“簡哥，你先看看。”小韓把一個資料夾遞給楊簡。

“行，你自己待會兒，我先看看再說。”說完，楊簡也不管小韓，開始翻看起手裡的劇本。

陽光從落地窗斜射進來，在寬大的辦公室裡投下一道道金黃色的光帶。楊簡的辦公室並不像外界想象的那樣奢華——沒有誇張的裝飾，沒有名貴的藝術品，只有一整面牆的書架，上面密密麻麻擺滿了各種劇本、電影理論書籍和一些國際獎項的複製品。

靠窗的位置放著一張深色的實木辦公桌，桌上擺著兩臺顯示器和一些檔案。旁邊是一組深灰色的沙發，茶几上放著一套茶具——那是楊簡的習慣，談事情的時候喜歡泡茶，而不是喝咖啡。

這辦公室除了大，一切都是以舒適為主。

此刻，韓佳女就坐在那張沙發上，雙手放在膝蓋上，姿態端正中帶著一絲緊張。別看她平時大大咧咧的，但現在不一樣，因為她的劇本要接受楊簡的評判。

楊簡坐在對面，手裡拿著那個藍色的資料夾，正一頁一頁地翻看。他的表情很專注，偶爾眉頭微蹙，偶爾嘴角上揚，偶爾翻回前面再看一遍。韓佳女的目光一直落在他臉上，試圖從他的表情中讀出點甚麼，但甚麼也讀不出來。

辦公室裡很安靜，只有偶爾翻動紙張的沙沙聲。窗外隱約傳來金融街的車流聲，但被隔音玻璃過濾得若有若無，像是另一個世界的背景音。

茶几上的茶水已經續過兩次，韓佳女面前的杯子空了，但她沒敢自己倒，怕動作太大會打擾楊簡。

大約過了二十多分鐘，楊簡翻完了最後一頁，合上資料夾，抬起頭。

韓佳女的心跳陡然加快。

楊簡沒有立刻說話，而是端起自己的茶杯喝了一口，然後把資料夾放在茶几上，目光落在韓佳女臉上。

“佳女，”他開口，聲音平靜，“這個本子，你寫了多久？”

“真正寫是從去年年底開始的。不過構思的話，是從去年2月我看了央視的《今日說法》。”韓佳女說，“最開始只是一個想法，大概兩三千字的故事梗概。後來慢慢擴充套件，查資料、反覆修改……差不多三個多月吧。木野也幫我看了幾稿，提了不少意見。我也和劇本的原型陸勇取得了聯絡，取得了改編權，哥你就放心吧。”

楊簡點點頭，沒有評價，而是問：“你為甚麼會想寫這個故事？”

韓佳女愣了一下，然後認真地想了想。

“最開始是因為看了央視的《今日說法》。”她說，“講的是一個慢粒白血病患者，也就是陸勇，他因為買不起正版藥，只能從印度代購仿製藥。後來陸勇被以‘銷售假藥’的罪名起訴了。報道里寫了很多細節，其中有一個特別觸動我——陸勇的妻子說，他做的那些事，不是為了賺錢，是為了活著。他說，如果他不做，很多人就真的活不下去了。”

楊簡靜靜地聽著，沒有插話。這些事情他自然也是知道的。

“後來我去查了更多資料。”韓佳女繼續說，“發現這其實是一個很普遍的問題。正版藥太貴，很多人吃不起；仿製藥便宜，但不合法。病人在生存和法律之間掙扎，代購者在道德和風險之間權衡。這個題材，我覺得值得寫。”

“嗯。”楊簡點點頭，“繼續說。”

韓佳女深吸一口氣。

“我想寫的不只是一個‘好人被冤枉’的故事。”她說，“我想寫的是一群人，在面對生死的時候，會做出甚麼樣的選擇。程勇最開始只是個普通人，甚至有點自私，他做代購是為了賺錢，不是為了救人。但隨著故事發展，他慢慢變了——他看到了那些病人的絕望，也看到了自己的藥能給他們帶來希望。他開始猶豫，開始掙扎，最後做出選擇。”

她頓了頓，看向楊簡。

“簡哥，我知道這個題材比較敏感。涉及藥品監管、法律邊界、醫患關係……很多地方可能不太好處理。但我還是想把它寫出來。因為這些事情，是真實發生的，不應該被遺忘。”

楊簡看著她，目光裡有一絲韓佳女讀不懂的東西。那不是一個老闆在審視員工的眼神，更像是一個前輩在觀察後輩——帶著欣賞，也帶著考量。

過了一會兒，楊簡開口了。