早晨八點，愛情公寓呂子喬的房間。
陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，精準地照射在呂子喬熟睡的臉上。他像一具失去靈魂的軀殼般趴在床上，頭髮亂如雞窩，嘴角還掛著可疑的晶瑩痕跡——昨晚的派對顯然持續到了後半夜。
枕頭邊，三部手機如同等待檢閱計程車兵，排成一列。它們分別對應著呂子喬不同的“人設”和“戰場”：iPhone（主力機，聯絡人最雜，從房產中介到酒吧老闆應有盡有）；華為（“文藝青年呂小布”專用，裡面是美術館、獨立書店和民謠酒吧的微信群）；還有一部老款諾基亞（備用機，主要用於註冊某些需要驗證碼卻不值得暴露主號的服務）。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
三部手機彷彿約好了一般，資訊提示音此起彼伏，奏響了一曲“清晨催命交響樂”。
呂子喬發出一聲痛苦的呻吟，把臉更深地埋進枕頭，試圖用窒息感逃避現實。無效。提示音執著地響著，一條接一條。
五分鐘後，他認命般蠕動著伸出胳膊，手指在床單上摸索，精準地抓住了那部iPhone。眼睛睜開一條縫，解鎖螢幕。
微信未讀訊息：99+。
置頂的三個對話視窗正在瘋狂跳動：
“莉莉安”（頭像：精修過的側臉輪廓，背景是某五星酒店泳池）：“子喬哥哥，昨天說好陪我去看那個沉浸式藝術展的哦~票我都買好啦，下午兩點，不見不散~（愛心）（愛心）”
“悠悠”（頭像：抱著一隻布偶貓的自拍）： “呂先生，您上次說對領養流浪貓很有興趣，我們協會有幾隻特別可愛的寶寶本週開放領養日，您要來看看嗎？（貓爪表情）順便……我新學做了提拉米蘇，想找個人嚐嚐呢。（害羞）”
“Cici”（頭像：健身房對鏡自拍，馬甲線清晰）：“教練說我的核心力量還需要加強呢。你上次說的那個‘雙人輔助訓練’……今晚我的私教課取消了，你有空來幫我‘輔助’一下嗎？（流汗表情）”
呂子喬的睡意瞬間消散了大半，取而代之的是一種混雜著得意、焦慮和CPU即將過載的緊迫感。他一個鯉魚打挺（沒挺起來，變成了緩慢的蠕動）坐起身，背靠床頭，雙手拇指開始以令人眼花繚亂的速度在三個對話方塊間切換。
回覆莉莉安：“寶貝，藝術展當然要陪你去！我對畢加索的抽象主義早就心馳神往了（其實他只知道畢加索畫過扭曲的人臉）。不過下午我有個重要的投資人會議（編的），可能要晚一點，我們約三點怎麼樣？等我用藝術的靈魂滋養你疲憊的心靈（油膩wink表情）。”
回覆悠悠：“天哪，流浪貓寶寶！我的愛心已經要溢位來了！提拉米蘇更是我的最愛！不過今天下午我預約了去孤兒院做義工（也是編的），晚上一定趕過去！帶著愛心和空空的胃！”
回覆Cici：“核心訓練？這可是我的強項！今晚必須讓你見識一下甚麼叫真正的‘人體旗幟’（他自己都做不到）。不過我的健身搭檔突然急性闌尾炎（詛咒曾小賢一秒），我要先送他去醫院（繼續編），大概八點準時出現在你面前，等著接受魔鬼……不，天使訓練吧！”
一套行雲流水的操作下來，時間、地點、人設完美錯開，藉口天衣無縫。呂子喬長舒一口氣，抹了把額頭上並不存在的汗，臉上露出一種“一切盡在掌握”的、屬於時間管理大師的從容微笑。
然而，這從容僅僅維持了三秒。
那部老款諾基亞，突然發出了尖銳、刺耳、充滿上世紀九十年代風情的預設鈴聲——《致愛麗絲》的電子MIDI版，聲音大得嚇人。
呂子喬皺了皺眉。知道這個號碼的人極少，除了幾個賣保險的、健身房推銷的，就是……
一個塵封已久的名字跳入腦海。他遲疑了一下，還是拿起了那部厚重的諾基亞。螢幕上閃爍著一個沒有儲存但依稀有些印象的號碼，歸屬地顯示是他們的大學所在城市。
“喂？”呂子喬接起，語氣帶著一絲不易察覺的警惕和尚未完全切換過來的、“呂小布”式的慵懶磁性。
“喂！！子喬嗎？！是我啊！鐵柱！！王鐵柱！！！”
聽筒裡爆發出一個極具穿透力、充滿亢奮的男高音，震得呂子喬耳朵嗡嗡作響，差點把手機扔出去。記憶的閘門被這熟悉的大嗓門轟然撞開——王鐵柱，大學上鋪兄弟，體型敦實如柱，性格熱情似火，酷愛籃球和魔獸世界，是他和陳美嘉那段“契約情侶”時期的重要見證人之一，也是少數畢業後還斷斷續續有聯絡的舊友。
“鐵……鐵柱？”呂子喬迅速調整語氣，帶上恰到好處的驚喜，“我靠！你小子！怎麼想起給我打電話了？魔獸又出新副本了？還是終於找到物件了？”
“哈哈哈！兩件喜事！都是喜事！”鐵柱的聲音洪亮得像在開擴音，“第一，哥們我早就AFK了！第二，哥們我不但有物件了，而且馬上就要帶著物件殺到你那兒去了！”
“來上海？旅遊？”呂子喬心裡咯噔一下，但語氣依舊熱情，“歡迎歡迎！甚麼時候到？哥們我必須安排！”
“就這週末！機票都訂好了！”鐵柱興奮地說，“這不是我和二妞——哦，我女朋友，李二妞——在一起三週年紀念嘛，想著來大都市浪漫一下！順便，看看你小子！”
“二妞？名字挺……樸實啊。”呂子喬乾笑。
“人特別好！特別文藝！就愛看話劇、逛展覽，跟你的美嘉肯定有共同語言！”鐵柱語氣突然變得八卦而熱切，“對了！說到美嘉，你小子可以啊！深藏不露啊！”
呂子喬心裡那點不祥的預感開始放大：“啊？我……我怎麼了我？”
“還裝！”鐵柱大笑，“上次大學同學群裡，不是有人聊起咱們系當年那些‘神鵰俠侶’嘛，我就隨口提了一句，說‘子喬和美嘉那對兒，畢業後好像還在一起呢，真不容易’。結果你猜怎麼著？好幾個老同學都跳出來說，對對對，有印象！當年你們可是咱系‘最佳情侶獎學金’的獲得者，模範中的模範！畢業這麼久了，居然還在一起，這簡直是愛情神話啊！”
“……”呂子喬拿著手機，感覺一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。當年為了那筆足夠揮霍一學期的“最佳情侶獎學金”，他和陳美嘉簽下“戀愛合約”，在全校師生面前上演了整整一學期的“深情戲碼”，成功擊敗無數真情侶，成為校園傳奇。沒想到，這傳奇的餘波，在畢業多年後，還能隔空給他來一記精準的“回憶殺”。
“所以啊！”鐵柱完全沒察覺電話那頭的沉默意味著甚麼，繼續興奮地規劃，“這次我和二妞來，專門訂了外灘那邊超有感覺的情侶酒店！兩間房！就想著，咱們兩對兒，好好聚聚！我和二妞特別想向你們取取經，看看你們是怎麼把愛情保鮮得這麼好的！這麼多年了，還跟當初在學校裡一樣膩歪吧？”
每一句話，都像一把小錘子，敲在呂子喬名為“僥倖”的神經上。取經？膩歪？他和陳美嘉現在的關係……用“相愛相殺”來形容都算溫和了，大部分時間是“相殺”，偶爾在對抗胡一菲或薅曾小賢羊毛時達成短暫的“戰略同盟”。
“不是，鐵柱，你聽我說……”呂子喬試圖掙扎，“我們其實……也挺普通的，哪有那麼誇張，而且最近挺忙的……”
“再忙也不能不見兄弟啊！”鐵柱打斷他，語氣不容置疑，“就這麼說定了！週末見！地址發我微信，就你以前那個號對吧？我和二妞可期待了！終於能親眼見證‘愛情公寓裡的神話延續’了！掛了啊，忙著收拾行李呢！”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音傳來，乾脆利落，沒給呂子喬任何反駁或解釋的機會。
他舉著那部老舊的諾基亞，僵在床上，彷彿被瞬間石化了。清晨的陽光依舊明媚，窗外傳來鳥叫聲，隔壁3601隱約傳來胡一菲晨練的呼喝，但這一切，在呂子喬的世界裡，都變成了無關緊要的背景噪音。
他的腦海裡，只剩下兩個加粗描紅、不斷閃爍的大字：
“完。了。”
以及一個清晰無比的畫面：鐵柱和二妞，兩雙充滿崇拜和求知慾的眼睛，死死盯著他和陳美嘉，要求現場觀摩“愛情神話”的日常細節。
冷汗，終於後知後覺地滲出了他的額頭。
---