胡一菲站起來，清了清嗓子：“行了！都別垂頭喪氣的了！呂子喬，記住你的承諾！從明天開始，每天早晚倒垃圾、取快遞、拖走廊地板！曾小賢，你也是，以後接電話長點心！展博，以後誰再跟你談‘高科技創業’，先來跟我報備！關谷宛瑜，你倆……繼續好好畫漫畫！”
她雷厲風行地分配著“善後工作”，熟悉的彪悍風格回歸，卻讓大家都感到了一絲安心。那個武力威懾、刀子嘴豆腐心的胡一菲，依然是這個公寓最堅實的定海神針。
呂子喬深吸一口氣，走到展博面前，伸出手：“展博，謝謝。還有，對不起。三個月雜役，我說話算話。”
展博看了看他的手，猶豫了一下，還是握了上去：“嗯……那你能順便幫我除錯一下‘丘位元2.0’的移動底盤嗎？我卡在轉向演算法上了。”
呂子喬：“……我儘量。” （內心：這玩意兒我哪會啊！）
眾人都忍不住笑了出來。悲傷和沉重的氣氛，在展博獨特的腦回路和呂子喬的囧態中，悄然化解。
幾天後的夜晚，愛情公寓恢復了往日的節奏，但似乎又有一些微妙的不同。
**曾小賢**沒有再聽那些咋咋呼呼的成功學音訊，而是把他那套塵封已久的專業播音裝置又搬了出來，在房間裡練習基本功，念新聞稿，偶爾錄一些自己覺得有趣的公寓生活片段（當然是得到大家允許的）。他給電臺領導寫了一份紮實的、關於改進現有夜間談心欄目互動性的建議書，雖然不知道結果如何，但寫的時候心裡很踏實。胡一菲評價：“嗯，這才有點人模狗樣。”
**呂子喬**真的開始了他的“勞動改造”。第一天倒垃圾就把分類搞錯，被保潔阿姨訓了十分鐘；第一次拖地，把3601和3602的地板弄得像溜冰場，害美嘉差點摔跤。但他沒抱怨，苦著臉繼續幹。奇怪的是，當他真的放下那些“一夜暴富”的幻想，老老實實做事時，雖然累，但晚上睡得特別沉。美嘉有時候會幫他，兩人一起打掃時鬥嘴的畫面，居然有點……家常的溫馨。洛塵“無意中”提起，小區物業在招臨時性的活動協調員，工作靈活，問呂子喬有沒有興趣試試。呂子喬愣了很久，說了聲“謝謝”。
**陸展博**很快從被欺騙的鬱悶中恢復過來，他的注意力被關谷的新漫畫和呂子喬那堆待處理的“高科技垃圾”（假洗髮水）吸引了。他認真地向關谷建議，可以在漫畫里加入一個“機關術士”的角色，並興致勃勃地開始設計這個角色可能用到的“戰國黑科技”。對於那堆假洗髮水，他嚴肅地提議應該進行“無害化分解處理”，並試圖設計一個“環保降解方案”，被胡一菲以“你再搞這些我就把你和洗髮水一起降解了”強行制止。
**關穀神奇和**林宛瑜的合作進入了新階段。關谷的漫畫新篇《戰國的喧囂》第一話草圖完成，角色鮮活，故事有趣，充滿了從生活中汲取的靈氣。宛瑜不僅是讀者，還開始幫關谷整理故事大綱，蒐集更具體的背景資料（這次是定向檢索），甚至嘗試寫一些人物小傳。她的“知識銷售”以另一種方式開花結果——關谷主動提出，要在漫畫的單行本里，特別感謝“靈感夥伴林宛瑜”。兩人的關係，在共同的創作中，變得愈發默契和親近。
**胡一菲**滿意地看著公寓重新走上“正軌”，覺得自己的管理（主要靠威懾）卓有成效。她開始籌備下一場“公寓武力值錦標賽”（專案包括掰手腕、搶沙發、躲避球等），並強迫所有人報名。
**洛塵**依然是那個溫和的觀察者和支持者。他會提醒曾小賢某個發音問題，會給打掃得腰痠背痛的呂子喬遞一瓶水，會解答展博那些天馬行空的技術問題，也會對關谷的漫畫提出一針見血的細節建議。他像一種穩定劑，讓公寓的熱鬧不至於失控，也讓每個人的成長，有了更清晰的方向。
又是一個週末的夜晚，眾人聚在3601客廳，沒有特別的理由，只是自然而然。
電視裡放著無聊的綜藝，但沒人認真看。曾小賢在和胡一菲爭論昨晚足球賽的越位判罰；呂子喬一邊削蘋果（美嘉要吃兔子形狀的）一邊抱怨拖把不好用；展博在向關谷解釋“滑輪組在冷兵器時代的理論應用上限”；宛瑜和美嘉頭靠頭看著一本時尚雜誌，小聲討論著新款衣服。
洛塵泡了一壺茶，給每人倒了一杯。
吵吵嚷嚷，嘰嘰喳喳，充滿了瑣碎的對話、無意義的吐槽和突如其來的笑聲。
曾小賢看著這一幕，忽然想起那天他差點交出去的影片。如果當時他選擇了另一條路，眼前這份真實的、嘈雜的、充滿煙火氣的溫暖，會不會就再也看不到了？他心中一陣慶幸。
呂子喬把削得奇形怪狀的“兔子蘋果”遞給美嘉，美嘉嫌棄地撇撇嘴，但還是接過來吃了。呂子喬看著她的側臉，心裡那種空落落的感覺，似乎被一點點填滿。踏實一點，好像……也沒那麼糟。
關谷舉起速寫本，飛快地勾勒著客廳裡的場景：爭論的曾小賢和胡一菲，削蘋果的呂子喬，吃蘋果的美嘉，比手畫腳的展博，低頭私語的宛瑜，還有微笑著倒茶的洛塵。
“這才是最好的素材，”關谷心裡想，“不是遙遠的戰國，而是眼前的‘愛情公寓戰國’。吵鬧、麻煩、充滿意外，但永遠熱鬧，永遠有人在一起。”
胡一菲最終以“武力”贏得爭論，搶過遙控器換臺，正好切到一個地方臺午夜節目，主持人用誇張的語氣說著甚麼。
曾小賢瞥了一眼，忽然笑了，指著電視說：“哎，你們說，要是我以後真有機會主持節目，我就做一檔《愛情公寓脫口秀》，把咱們這些破事都講出去，肯定比這個好看！”
呂子喬立刻介面：“那我得收版權費！我的光輝形象不能白用！”
“你還有光輝形象？黑歷史形象吧！”美嘉吐槽。
眾人又笑作一團。
窗外的城市燈火璀璨，夜空寧靜。公寓裡，燈光溫暖，茶香嫋嫋，笑聲不斷。
風暴徹底過去了。留下的不是傷痕，而是更深的羈絆，和關於成長、責任、選擇與珍惜的，無需言說的懂得。
生活還在繼續，麻煩肯定還會再有。但只要這扇門還能開啟，這群人還圍坐在一起，那麼，無論遇到甚麼，愛情公寓的故事，就永遠會有下一個章節，下一個令人哭笑不得又溫暖滿懷的篇章。
而這個夜晚，這份尋常的喧囂與溫暖，正是所有新故事，最好的開始。