豫東商都城的天空像是一塊凍硬了的生鐵，
灰沉沉地壓在頭頂，看不見一絲陽光。
北風順著巷道呼嘯而過，發出陣陣嗚咽聲。
商都城城南的一處名為“安居坊”的住宅區內，
王老栓正哆哆嗦嗦地往身上套衣服。
這處不到二十平米的磚牆房，是兩年前他剛逃難來時，
公署作為“以工代賑”優秀勞動者的獎勵而分給他的公租房。
那時候，這可是難民堆裡的香餑餑，
有了這房，就算是在這商都城紮了根。
可如今，屋裡除了四堵牆，也就剩下一張木板床了。
家裡值錢的東西，甚至連那個稍微厚實點的銅臉盆，
都拿去換了雜糧餅子。
王老栓正哆哆嗦嗦地往身上套衣服。
“孩兒他爹，外頭冷，把這塊布也纏腰上。”
床上的被窩蠕動了一下，
探出一張蠟黃的女人臉。
那是王老栓的婆姨，
她懷裡緊緊摟著兩歲大、瘦得像貓崽子一樣的二栓，
旁邊縮著大兒子小栓和老孃。
一家四口人都穿著單衣，
擠在一床頗為厚實的棉絮被子裡互相取暖。
他們把家裡所有的禦寒家當——
四件破棉襖和兩件補丁摞補丁的羊皮坎肩，
全都扒下來給了王老栓。
他是家裡的頂樑柱，他得出門，
得去粥棚排隊領那口救命的稀粥。
“中，恁娘幾個捂嚴實了，
白亂動，動彈了耗肚子。”
王老栓把那件帶著餿味的羊皮坎肩繫緊，
背上那個“優秀勞動者”字樣已經掉色得差不多的帆布包，
推開門，一頭扎進了刺骨的寒風裡。
剛一出門，那風就像刀子一樣往脖領子裡灌。
王老栓縮著脖子，深一腳淺一腳地往粥棚方向挪。
路上，全是和他一樣把自己裹成粽子的難民，
大家誰也沒力氣說話，
只剩下沉重的喘息聲和腳踩在凍土上的咔嚓聲。
自從被商社裁掉後，王老栓就沒了進項。
好在當初有個好心的年輕人塞給他一沓糧票，
靠著這點存貨，一家人才硬挺到了現在。
路過那家曾經僱傭他的商社時，王老栓腳步慢了下來。
硃紅的大門緊閉著，貼著封條。
但王老栓分明看見，
院牆裡面有熱氣往外冒，還飄出一股淡淡的煤煙味。
他猶豫了一下，
那雙滿是凍瘡的手在門環上懸了半天，最終還是沒敢敲下去。
“萬一……萬一他們還缺人呢？”
他心裡還存著這點念想，
打算領了救濟後再來碰碰運氣。
到了城門口施粥點附近的避風牆根。
這裡早早聚了一大幫人。
都是些沒被選入“工人隊”的男人，
四十歲往上走的年齡。
他們身子骨比婦孺結實點，
早早就來這兒佔位置，替家裡的老人孩子排隊。
王老栓看到幾個熟面孔正縮在牆角，
用背蹭著牆取暖，嘴裡噴著白氣，閒磕牙。
“老栓？今兒個咋晚了些？都沒照面。”
說話的是個缺了門牙的老漢，
也是豫西老鄉。
“屋裡婆姨有些不舒坦，磨蹭了會子。”
王老栓蹲下來，把手插進袖筒裡。
“最近咋樣？”
“還能咋樣，熬著唄。
老哥，這告示上寫的啥？”
王老栓不識字，指著城門口新貼的一張告示。
“哼，還能有啥好屁？”
缺牙老漢冷哼一聲，滿臉怨氣，
眼神惡毒地瞥了一眼城門口那些維持秩序的公署人員：
“說是為了長久打算，發到嘴裡的嚼穀又要減量了唄。”
“啥？越來越少？”
王老栓聞言當即急了，聲音都拔高了，
“這咋中！俺屋裡可是一點餘糧都沒了呀！
再少就要餓死人咧！”
“噓！小聲點！”
缺牙老漢神神秘秘地湊過來，
壓低聲音，那沒牙的嘴漏著風：
“這事兒有門道嘞！前兩天那信兒，鬧得兇嘞。”
“啥信？”
“就前兩天，都傳咱們公署的糧倉空了！
當時嚇得我魂兒都飛了，
尋思著這回真要變成凍死骨咧。”
老漢心有餘悸地拍了拍胸口：
“後來公署直接抓了幾個亂嚼舌根的刺頭。
陳長官讓人把大倉門一開，乖乖！
我也去瞅了，那是真傢伙！”
旁邊一個正抓蝨子的中年人接茬道，唾沫星子橫飛：
“可不是嘛！
那大麻袋一刺破，嘩啦啦往下流糧食！
雖說是陳糧，但那是真金白銀的吃食啊！
當時那個當官的拿著大喇叭喊，
說糧食足夠吃到秋收，讓咱們把心放肚子裡。”
王老栓聽著，心裡這塊石頭才算是落了地，
長出一口氣：“有糧就中，有糧咱就能活命。”
“活？哼，活個屁！”
就在這時，
一個蹲在最角落、眼神陰鷙的眯縫眼突然冷笑了一聲，
一口濃痰“啪”地吐在地上，聲音尖利刺耳：
“你們這幫信球貨！”
眾人一愣，都看向他。
“咋？公署不是都有糧了嗎？”王老栓不解。
“是有糧！而且是堆積如山的糧！！”
眯縫眼猛地站起來，指著不遠處的粥棚，
那裡的鍋里正煮著黑乎乎、散發著怪味的野菜糊糊：
“可你們睜大眼瞅瞅！
既然有那麼多好糧食，
為啥給咱們喝的卻是這種？！”
這句話像是一根刺，扎進了在場每個人的心裡。
是啊，既然有糧，為啥咱們吃這個？
“傻眼了吧？想不通吧？
我告訴你們！
那些好糧，白麵饅頭，那是留給誰吃的？”
他手指著內城的方向，聲音充滿了蠱惑力：
“那是留給城裡那些闊太太、老爺們吃的！
還有那些本地的坐地戶吃的！”
“你們也不看看，這商都城裡住的是誰？
是那些開商社的掌櫃！
是當官的家眷！
那才是公署的親兒子！
咱們這些外地逃難來的，在人家陳長官眼裡，
那就是蝗蟲！是累贅！”
“公署這是要把好糧扣下來，保他們的根兒！
哪怕把咱們餓死在牆根下，
也不能餓著城裡的老爺們少吃一口肉包子！”
“放屁！你胡咧咧啥！”
王老栓本能地想反駁，
畢竟他是最早受過公署恩惠，分了房子的，
“陳長官不是那樣人！”
“我胡咧咧？”眯縫眼瞪著他，逼近一步：
“那你去掃聽掃聽！
夜個安家的車隊是不是拉了一百車白麵進公署？
你見著一點白麵渣子了嗎？
咱們的命，在人家眼裡，
還不如城裡人養的一條看門狗金貴！”
這番話太毒了。
不患寡而患不均。
王老栓張了張嘴，卻說不出話來。
他想起了剛才路過的那個冒著熱氣的商社，
緊接著，旁邊又擠過來一個裹著破羊皮襖的漢子，
一臉神秘又憤恨地接過了話茬：
“那兄弟說得對！
俺在底下村裡的時候，半夜撒尿，
親眼瞅見大車大車往城裡拉糧食！
都有當兵的押車，都不敢開燈，黑燈瞎火地往裡運！”
他狠狠地跺了跺凍僵的腳，
指著城外那一片片拉著鐵絲網，有士兵巡邏的田地：
“還有那地裡的麥苗！
明明還不能收割對吧？
俺尋思著割點麥苗煮湯喝，那是能救命的！
結果呢？公署的馬隊拿著鞭子抽！
說那是保收成，誰敢動青苗就抓誰！
讓俺們去挖野菜……呸！
這大冬天的，地皮都凍裂了，
除了西北風，哪有個屁的野菜？！”