九年前——
十二月。
魔都的冬天，冷得不是風，是黃浦江上刮過來的溼氣，裹著一股說不上來的腥味，又不是魚腥味，是那種沉在水底爛了多年的東西，混著鐵鏽氣，往人骨頭縫裡鑽，鑽得人渾身發僵，連血液都像是要凍凝住。
楊奇裹著洗得發白的保安制服，在研究所門口杵了快一個鐘頭，雙腳早沒了知覺，像是踩在兩塊冰疙瘩上，跺一下，都能聽見骨頭裡傳來的空響。
他把手死死縮排袖子裡，哈出的白氣剛到嘴邊，就被冷風打散，連點暖意都留不住。
這研究所不大，一棟灰白色的三層小樓，孤零零杵在江邊，鐵柵欄鏽得掉渣，牆上爬滿枯藤，藤條幹巴巴的，像死人的手指，扒著牆縫不肯鬆開。
白天就沒甚麼人氣，一到夜裡，更是靜得嚇人，連蟲鳴都沒有，彷彿這地方被整個世界隔離開了。
楊奇在這幹了三年保安，朝五晚八，巡邏、看門、登記那些寥寥無幾的訪客，活兒輕，可熬得慌，漫漫長夜，只有風聲陪著他。
可他不能丟了這份活兒，那時候楊少川才六歲，剛上小學，老婆在工廠裡沒日沒夜熬著，工資少得可憐，一家老小的嚼用，全指著他這份薪水。
夜裡十一點，他鎖死鏽跡斑斑的大門，手電筒的光在黑夜裡晃出一道昏黃的光柱，照不遠，反而把周遭的黑暗襯得更濃。
開始巡邏，一樓是行政辦公區，所有燈都滅了，只有安全出口的綠光，幽幽地映在走廊裡，忽明忽暗，像鬼眨眼睛，連空氣都透著一股陳舊的黴味。
二樓是實驗室，房門全關得嚴實，透過門上的小玻璃窗，能看見裡面的儀器在黑暗裡閃著細碎的微光，紅的、綠的，像埋在暗處的眼睛，一動不動地盯著門外。
三樓也是實驗室，平日裡幾乎沒人踏足，楊奇每次走到三樓樓梯口，都覺得後背發涼，總覺得那走廊深處，有甚麼東西在盯著他看，往常他掃一眼就匆匆下樓，可這晚，他剛轉身，眼角餘光瞥見走廊盡頭，竟亮著一絲光。
他心裡咯噔一下，僵在原地。
那位置，是鍾教授的辦公室。
這深更半夜，誰還在？
楊奇心裡犯嘀咕，按理說，科研人員早就走光了，整棟樓除了他，不該有別人。他猶豫了片刻，腳步還是不由自主地挪了過去，幹保安的，總得看看情況，萬一出點甚麼事，他擔待不起。
鍾教授六十多歲，頭髮白得像霜，眼鏡片厚得跟酒瓶底似的，平日裡話少，見了他這個保安，還會笑著點頭，不像別的研究員，眼睛長在頭頂，壓根不把他們這些底層人放在眼裡，楊奇對他，向來是敬重的。
辦公室的門，虛掩著一條縫，燈光從縫裡漏出來，在冰冷的地板上劃開一道細細的亮線，格外刺眼。
楊奇走到門口，抬手剛要敲門，指尖還沒碰到門板，就聽見裡面傳來一陣怪異的聲響。
不是說話聲，不是腳步聲，是滋滋啦啦的，像電線短路的電流聲，又像粘稠的液體在緩緩蠕動，混著一絲若有若無的嘶鳴，聽得人頭皮發麻，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
他心頭一緊，屏住呼吸，慢慢湊到門縫邊，眯著眼往裡看。
這一眼，讓他渾身的血液，瞬間凍住了。
房間半空中，懸著一道裂縫。
不長，也就一米多，邊緣歪歪扭扭，不規則得可怕，像是被一隻無形的手，硬生生把空氣撕開的一道傷口，沒有血，卻比任何傷口都要瘮人。
裂縫裡面，是純粹的黑，不是夜裡沒燈的黑，是那種深不見底、能把所有光線都吞進去的黑，人看久了，彷彿連魂魄都要被吸進去，再也出不來。
而裂縫的邊緣，有東西在動，不是蟲子，不是野獸，是一團模糊的黑影，緩緩地翻湧，像是有生命，又像是純粹的惡意。
楊奇僵在門口，腦子一片空白，連呼吸都忘了，渾身僵硬得像塊石頭。
他不知道那是甚麼，不知道怎麼會出現在這小小的辦公室裡，更不知道這東西意味著甚麼，他只知道，自己不該看，不該撞見這一幕，有些東西，本就不是他這個普通人能觸碰的。
緊接著，他看到了鍾教授。
鍾教授就站在那道裂縫前，背對著門口，一動不動，可他的肩膀，在劇烈地顫抖，那不是害怕，是一種近乎癲狂的興奮，是壓抑了半生，終於得償所願的瘋魔，那種興奮，從他的骨頭縫裡往外冒，隔著門縫，都能讓楊奇感覺到一股刺骨的寒意。
“終於……終於開啟了……”
教授的聲音沙啞得厲害，抖得不成樣子，帶著一種病態的痴迷，聽得人心裡發毛。
他緩緩抬起手，朝著那道漆黑的裂縫探了過去。
楊奇想喊，想讓他住手，可喉嚨像是被一隻無形的手死死捂住，發不出半點聲音，只能眼睜睜看著。
教授的手，一點點伸進那片黑暗裡，動作輕柔得像是在觸碰稀世珍寶。
猛地，他把手縮了回來。
掌心攥著一團東西，黑黢黢的，在燈光下泛著幽藍的冷光，那東西在他指縫間瘋狂扭動，像一條毒蛇，又像一團活過來的墨汁，掙扎著，想要鑽出來。
“太美了……真是太美了……”鍾教授喃喃自語，把那團東西舉到眼前，眼鏡片後的眼睛，瞪得通紅，滿是狂熱。
就在這一瞬，變故突生。
那團黑色之物猛地暴起，不再掙扎，反而像一張活過來的膜，瞬間纏上鍾教授的臉，死死貼住，瘋狂地往他的七竅裡鑽——鼻子、耳朵、嘴巴，無孔不入。
鍾教授發出一聲含混的慘叫，聲音悶在喉嚨裡，像被掐住脖子的野獸，雙手拼命抓著自己的臉，指甲深深嵌進皮肉裡，劃出一道道血痕，鮮血順著臉頰往下淌，滴在地上，觸目驚心。
楊奇終於回過神，恐懼瞬間被一股蠻力衝散，他猛地推開門，衝了進去。房間裡的空氣，冷得刺骨，比外面的江風還要寒，帶著一股腐朽的氣息。
鍾教授已經倒在地上，渾身劇烈抽搐，臉上貼著那層黑膜，還在不斷往皮肉裡鑽，彷彿要融進他的身體裡。
楊奇撲過去，伸手抓住黑膜的邊緣，拼命往外撕。
那東西滑膩無比，像泥鰍，又像冰冷的軟體動物，抓都抓不住，他用指甲摳，用手指掐，用盡全身的力氣往外拽，指節都捏得發白，指甲縫裡滲出血來，才終於把那層黑膜扯了下來。
黑膜在他手裡瘋狂掙扎、扭動，力道大得驚人，像一條被釣上岸的活魚，蹦躂著想要逃脫。
楊奇咬著牙，狠狠把它摔在地上，抬腳用力踩下去。
“咔嚓”一聲。
那東西竟碎了，像易碎的冰，又像老化的玻璃，裂成無數細小的碎片，散落在地上。
緊接著，那些碎片以肉眼可見的速度融化，變成一灘灘黑色的液體，順著地板的縫隙滲進去，消失得無影無蹤，連一點痕跡都沒留下。
而半空中的那道裂縫，也跟著緩緩閉合，彷彿從未出現過，房間裡只剩下滿地狼藉，和倒在地上、神志不清的鐘教授。
楊奇蹲下身，顫抖著扶起教授，鍾教授臉上血肉模糊，七竅都在滲血，氣息微弱，卻還有意識。
他緩緩睜開眼，渾濁的目光落在楊奇身上，看了很久很久，那眼神裡，沒有感激，只有一種冰冷的警告。
“你看到了？”
楊奇喉嚨發乾，僵硬地點了點頭。
“別告訴任何人。”鍾教授的聲音輕得像耳語，生怕被甚麼東西聽見，“就當……甚麼都沒看到。”
楊奇又點了點頭，他不懂發生了甚麼，不懂那裂縫，不懂那黑物，可他懂，這世上有些秘密，知道得越多，死得越快，他有家有兒子，他惹不起，也躲不起。
鍾教授撐著桌子，艱難地站起來，擦了擦臉上的血，目光落在地上那些尚未完全融化的碎片上，忽然蹲下身，撿起一小塊。
那碎片在他指尖，還在微微顫動，像是還活著。
“幫我把這些，收起來。”
楊奇猶豫了一下，還是蹲下身，一塊一塊地撿。碎片極小，有的像米粒，有的像指甲蓋，大部分已經融化，只剩零星幾塊還保持著形態。
他撿得仔細，撿到最後，掌心留了一小塊，沒有放進教授遞來的培養皿裡，而是悄悄攥緊。
他說不清為甚麼，就是一種直覺，鍾教授在做的事，絕不是甚麼好事，那裂縫，那黑物，都不該存在於這個世上，這塊碎片，是他唯一的念想，也是唯一的防備。
……
沒過多久，研究所突然關了，關得毫無徵兆，沒有任何解釋。楊奇像往常一樣去上班，只看到門口貼了一張告示，說研究所因故解散，所有人員就地解散，工資發到月底，再無其他。
他站在告示前，看了很久，心裡空落落的，想找人問個究竟，可那些白大褂早就不見了蹤影，鍾教授留下的電話，打過去，只有忙音。
他回了家，把那塊碎片，藏在了家裡二樓那間常年空著的房間裡，鎖進了一箇舊盒子，埋在角落。
他不知道這東西是甚麼，有甚麼用，可他心裡清楚，總有一天，會有人來找它，而他要等，等一個能說清真相的人，等一個了結。
從那以後，一種詭異的感覺，如影隨形。
不管他走到哪裡，都覺得有人在盯著他。上班的路上，回家的路上，菜市場買菜，接兒子放學，總有一道目光，像一根冰冷的針，紮在他的後脖頸上，甩不掉，逃不開。
他猛地回頭，身後只有來來往往的路人，沒有任何異常；他停下腳步，凝神細聽，也沒有半點腳步聲，可那道目光，實實在在地存在著。
那些人，不是警察，不是小偷，是另一種人。
穿著最普通的衣服，長著最普通的臉，混在人群裡，瞬間就能淹沒，可他們身上，帶著一股死氣，一股不屬於普通人的陰冷，他們像影子，像幽靈，像附在他身上的噩夢，走到哪，跟到哪。
他開始離開家，換工作，從魔都搬到崑山，從崑山搬到更偏遠的地方，一次又一次，像一隻驚弓之鳥，不敢在一個地方久留。
可那道被盯著的感覺，從來沒有消失過，像他的影子，生死相隨。
他知道，那些人不會一直只盯著，總有一天，會找上門，會逼問他，會搶走他藏起來的東西，到那時候，他該怎麼辦？
他想了無數個日夜，沒有答案。他能做的，只有等，等兒子楊少川長大，等那些人找上門，等該來的一切，如期而至。
他不知道那一天甚麼時候來，可他能感覺到，越來越近了，那些盯著他的人，腳步，越來越近了。
這九年裡，他曾三次，想把那塊碎片丟掉。
第一次，是研究所剛關的那個冬天，魔都的風依舊刺骨。他下了夜班，騎著破舊的腳踏車，沿著南蠻公路往家趕，風颳得耳朵生疼，像刀子在割。
騎到一座舊橋上，他停下車，從口袋裡掏出用布裹得嚴實的碎片，沉甸甸的，硌得掌心生疼，那股陰冷的氣息，透過布料，滲進面板裡。
他盯著它看了很久，心裡一橫，揚手扔進了身下的河裡。
“撲通”一聲，水花濺起，落在橋面上，很快被風吹乾，彷彿甚麼都沒發生。他站在橋上，等了半晌，沒有異常，才騎車離開。
可第二天一早，他站在二樓空房間的門口，心裡空得發慌，坐立難安。那是他唯一的證據，唯一的籌碼，那些人真的找上門，他拿甚麼證明自己的話？
他在家坐了一整天，終究還是騎上車，去了那座橋。冬天河水淺，河床露出來一大片，滿是冰冷的淤泥，他脫了鞋，光著腳踩進去，刺骨的寒意從腳底竄遍全身，凍得他渾身發抖，可他還是找了整整一個下午。
天快黑的時候，他找到了。那塊布溼透了，裹著碎片，卡在兩塊石頭中間，一點都沒動。
他把碎片撿起來，在衣服上擦了又擦，重新揣回口袋，這一次，他再也沒動過丟掉它的念頭。
第二次，是在崑山，他在一個工地看大門。那段時間，盯著他的人換了一批，不再像之前那樣，只遠遠看著，而是開始靠近，假裝問路，假裝找人，在他的值班室外面來回轉悠，眼神陰惻惻的，看得他渾身發毛。
有一次，一個穿夾克的男人直接闖進來，開口就說要找人，楊奇說沒有，那人卻笑了，笑得意味深長：“也許有，只是你不知道罷了。”
楊奇把他趕了出去，那天夜裡，他從床底下翻出裝碎片的盒子，攥在手裡，攥了整整一夜，指節都泛白了。
他想再丟一次，丟到更遠的地方，丟到無人知曉的角落，可最後，還是把盒子放回了原處。窗外，有腳步聲徘徊，一夜未停。
第三次，是在浙省一個更偏遠的工地，他沒敢丟，只是把碎片從枕頭底下，挪到了床底的鐵皮箱子裡，上了鎖，以為這樣就安全了。
可那天夜裡，他做了個噩夢，夢到箱子被人撬開，碎片不翼而飛，他猛地驚醒，渾身冷汗，摸黑把箱子拖出來，開啟看到碎片還在，才鬆了一口氣。
他終於明白，這塊碎片，他再也丟不掉了，從他撿起它的那一刻起，就和他綁在了一起，生死相連，成了他甩不掉的宿命。
追蹤他的人，換了一批又一批。第一批，安靜得可怕，只遠遠跟著，從不靠近，楊奇從未看清過他們的臉，只在轉身的瞬間，從櫥窗倒影裡，看到一閃而過的黑影，他想盡辦法繞路、換時間，卻始終甩不掉那道目光。
第二批，更加放肆，主動搭話，刻意接近，眼神裡沒有情緒，只有打量，像在評估一件物品的價值，楊奇一看到這種眼神，就知道，該走了。
他辭掉工作，換一座城市，這批人消失，下一批人又會出現，他分不清他們是誰派來的，是鍾教授，還是別的甚麼勢力，他只知道，他們都在找那塊碎片，找他藏起來的秘密。
他不敢在任何地方久留，魔都、崑山、浙省、皖北，像一隻無根的鳥，從一個城市飛到另一個城市，每個地方，最多待半年。
不敢租固定的房子，不敢交朋友，不敢和任何人走得太近，他怕剛熟悉一個地方，那些人就找上門，怕剛認識的人，就是盯著他的眼線。
這樣的日子，整整過了九年。
九年裡，他回家的次數，屈指可數，每次回去，都不敢久留，生怕把那些人引到家裡，引到楊少川身邊。
兒子，是他唯一的軟肋，那些人怎麼對他，他都能忍，可絕不能碰他的兒子。每次給家裡打電話，他都只報喜不報憂，說自己在外面很好，工作輕鬆，工資按時發，讓妻兒放心。
楊少川在電話那頭，總是沉默著應和，他知道，兒子或許察覺到了甚麼，可他不敢說，一個字都不敢。
他想過把一切告訴楊少川，那條裂縫，那個教授，那塊碎片，九年的逃亡，可他不敢。
他怕兒子知道後，也被捲進這無盡的黑暗裡，怕兒子也過上這種擔驚受怕的日子。
所以，他只能瞞著，一個人扛著，在外面漂泊，躲藏，守著那塊碎片，守著那個秘密。
他不知道這種日子甚麼時候是盡頭，或許，直到他死的那天，才會結束。
可他不能死，他要活著，守住兒子，守住那塊不該存在於世間的碎片。