楊少川躺在床上，盯著天花板。
天花板上有水漬，像一張模糊的地圖，他從小看到大，閉著眼睛都能畫出那些紋路。
但現在他盯著它們，腦子裡想的卻不是那些彎彎曲曲的線條，他在想那些人。小周，林沐，龔正，還有那個自稱時間局的孫魏。
他們每個人都有自己的說法，每個人都有自己的目的，每個人都在找他，但他們誰都不肯告訴他真相，即便是林沐，他也覺得對方有所隱瞞。
他翻了個身，面朝牆，牆皮有些剝落，露出裡面灰黑的水泥，他伸出手，用指尖摳了摳，一小塊白灰掉下來，落在枕頭上。他把它吹掉，又盯著那面牆。
牆後面是巷子，巷子外面是南蠻公路，公路盡頭是那座已經被抹平的倉庫，一切都從那裡開始。
那個箱子，那道裂縫，那塊碎片，還有那些說不清是甚麼的東西。
他每天晚上都摸著枕頭下的碎片睡覺，他不知道它是甚麼，不知道它從哪裡來，不知道那些人為甚麼要搶它。但他知道，它是他的。從他在那個倉庫裡撿起它的那一刻起，它就是他的。
手機震了一下，他拿起來，是陽凡發的QQ資訊，一張圖片，配了一句話：“今天看到一隻貓，長得好像你。”
圖片上是一隻黑貓，蹲在牆頭，眼睛賊溜溜的，一臉不屑，楊少川看了兩遍，笑了一下，打字回過去：“哪裡像我了？我哪有這麼胖。”
“眼睛像，都像老鼠一樣，嘿嘿。”陽凡秒回。
楊少川又笑了一下，他想起第一次和陽凡聊天，是去年在一個貼吧論壇上，她發了一組照片，拍的是她老家的風景，山，水，老房子，還有一條黃狗。
他隨手評論了一句“好看”，她回了個“謝謝”，然後就聊起來了，聊攝影，聊電影，聊學校裡的破事。
她比他大八歲，已經工作了，說話的方式卻像個小孩，喜歡發顏文字，喜歡用“呀”“哦”“啦”結尾。
他從來沒問過她做甚麼工作，沒問過她家裡有甚麼人，沒問過她有沒有男朋友。不是不想知道，是不敢問。
怕問了，那些美好的想象就碎了。
因為她是楊少川註冊了QQ後的第一個聊得歡的網友，會有一些雛鳥情節，同樣也會多一些濾鏡。
“對了，你上次說的那些奇怪的事，後來怎麼樣了？”陽凡又發了一條。
楊少川看著那行字，猶豫了一下，他沒跟她說過太多，只說最近遇到了一些奇怪的人，好像在找甚麼東西。
她問是甚麼東西，他說不知道，她又問那些人是誰，他也說不知道，她說要注意安全，別跟陌生人走，他說知道了。
就這樣，輕描淡寫，像在說別人的事，他不想把她捲進來，這些事太亂了，亂到他自己都理不清，她那麼可愛的一個人，不應該知道這些。
“沒甚麼，最近沒再來了。”他打字回過去。
“那就好，對了，我過完年就會去魔都啦，到時候找你玩呀！”
楊少川看著那行字，心跳快了一下，雖然之前說過一次了，可現在看到她又說一遍，還是會激動。
魔都，她說過要來這邊上班。
“好啊，到時候我請你吃飯。”他發過去，又加了一句，“再介紹我兩個好朋友給你認識，他們也很好玩的。”
“好呀好呀，期待！”
後面還加了個可愛的表情，這讓楊少川內心一喜，現實中雖然有徐琛和許媛兩個朋友，可他還是會對網上神秘的事物產生感情。
他喜歡許媛嗎？肯定是喜歡的，不過那是曾經，自從他看到許媛和徐琛玩的很好的時候，他不願放棄兩個好朋友，只好成全了他們。
選擇重新喜歡其他人——但很難，終於有一天在網上認識了陽凡。
“對了，為啥覺得我像老鼠呀？我沒跟你說我的生肖呀。”楊少川發過去一條訊息。
“恩……怎麼說呢，就是一種感覺，和你聊天之後，對你的認識，總覺得你一直都在藏著，有時候還很敏感，也不想引起別人注意，就像一隻小老鼠。”陽凡給他發了一串。
他沉默了，仔細想想自己好像真是這樣，笑容漸漸在臉上消失，不斷思考著這是好事嗎？藏著不是挺好的，不會被別人發現。
“嘿嘿，你真厲害，隔著千里都能瞭解到我那麼多。”楊少川已經完全被濾鏡覆蓋，陽凡哪怕是隨便說的一些性格特徵，都能讓他代入，“我都沒那麼瞭解你呢。”
“沒事，以後來找你玩你就知道了。”陽凡回覆著，“好啦，我要休息了，好睏好睏。”
“晚安啊小凡姐姐。”他放下手機，盯著天花板，快了快了，還有半年她就要來了，他只是見過她的照片，眼角有顆痣，笑起來會彎成月牙。
他想象過她站在南蠻公路的路口，陽光照在她身上，她眯著眼睛朝他招手，他想象過帶她去吃街口的牛肉麵，帶她去逛那些他從小逛到大的巷子，帶她去看那座已經被抹平的倉庫——雖然那裡已經甚麼都沒有了。他想象了很多，但從來沒想過一個問題——她到底有沒有男朋友？
楊少川翻了個身，把臉埋進枕頭裡，不想了，想也沒用，她來的時候，自然就知道了。
他不知道的是，此刻在千里之外的另一個城市，陽凡正靠在床頭，盯著手機螢幕。螢幕上是他們的聊天記錄，從去年到現在，幾十頁，她翻來覆去看了很多遍。
楊少川覺得她可愛，她知道自己不是，可愛只是她穿的一件外衣，穿久了就脫不下來了。
她比他早八年見識過這個世界的複雜，她知道怎麼說話讓人覺得舒服，怎麼笑讓人覺得親切，怎麼在適當的時候表現出適當的笨拙。
這些都是練出來的，但她對楊少川不是裝的，她真的覺得這個男孩有趣，單純，乾淨，像一塊還沒被染色的布，白得晃眼。她不想弄髒他，但有時候，她忍不住想逗他。
“又跟你那個小朋友聊天呢？”室友探頭過來看了一眼。陽凡鎖了屏，把手機扣在胸口：“嗯，一個弟弟，挺可愛的。”
室友笑了笑，沒再問，懂的都懂。
隨後陽凡又和男朋友打了會電話，電話中提到了楊少川，不過對方也沒在意，畢竟只是個弟弟。
之後掛了電話，陽凡閉上眼睛，她在想楊少川說的那些事，奇怪的人，奇怪的東西，還有那個他撿到的、不知道是甚麼的碎片。
他說得輕描淡寫，但她聽得出來，事情沒那麼簡單，她不是沒見過世面的小姑娘，她知道這個世界有很多說不清道不明的東西。
雖然她不想捲進去，但她也不想讓他一個人面對，過了年就去魔都，除了找男朋友還有工作之外，順便看看他。
……
後面幾天，楊少川三個人都沒有再見到小周，巷子裡空蕩蕩的，對面的天台也空蕩蕩的，連那隻蹲在走廊裡的東西也不見了。
許媛說是不是都走了，徐琛說走了好，走了清淨，楊少川沒說話。他知道他們沒有走，只是藏起來了。
在某個他看不見的角落，在某個他找不到的地方，他們還在看著他。
孫魏也沒有再來。
但楊少川偶爾會看到那輛黑色的轎車停在南蠻公路的路口，車窗關得嚴嚴實實，看不到裡面。
他沒有走過去，他們也沒有過來。就這樣遠遠地互相看著，像兩個對峙的人，誰也不肯先動。
日子忽然變得很安靜，安靜到楊少川有些不習慣，他每天睡到自然醒，吃個早飯，然後坐在窗前發呆。
有時候許媛來找他，三個人就出去逛一圈，去街口吃碗麵，去河邊坐一會兒，去那些他們從小走到大的巷子裡瞎轉。
甚至還去了以前出現過裂縫的巷子，不過那邊一直都在施工，因此也過不去了。
太陽很大，曬得人發暈，知了叫得撕心裂肺，像在抗議這該死的天氣，暑假還有一個多月就結束了，作業還沒怎麼寫。
徐琛說再不寫就來不及了，許媛說你就知道玩，現在知道急了。
三個人約好了一起寫作業，在許媛家，客廳裡開著風扇呼啦呼啦地響著，桌上攤著課本和習題冊。
徐琛寫了兩頁就開始玩手機，許媛罵了他幾句，他嗯嗯啊啊地應著，手沒停。
楊少川寫了一會兒，也走神了，他盯著窗外，陽光把對面那棟樓照得發白，天台上甚麼都沒有。
他想起那天晚上，那個東西蹲在電線杆上，用那兩個黑洞洞的窟窿望著他。它現在在哪裡？還在那個走廊裡嗎？還是在別的甚麼地方，等著他？
“想甚麼呢？”許媛拿筆戳了他一下。
“沒甚麼。”他低下頭，繼續寫作業。
有些事想也沒用，該來的總會來，不該來的想破腦袋也不會來。他現在的任務是寫作業，是吃飯，是睡覺，是像一個普通的高中生那樣過完這個暑假。
至於那些東西，等它們來了再說，他寫完一頁數學題，翻到下一頁，忽然想起陽凡說過年要來。
他笑了一下，又低下頭，繼續寫。窗外，陽光正好。
南蠻公路在烈日下灰白一片，像一條沒有盡頭的帶子，除了那輛黑色的轎車還停在路口，格外神秘。
……
城郊。
楊奇蹲在工地的活動板房後面，手裡捏著半個饅頭，已經涼了，硬得硌牙，他沒有吃，只是捏著，饅頭屑從指縫裡掉下來，落在地上，引來幾隻螞蟻。
他盯著那些螞蟻，看它們搬著比他個頭大幾倍的饅頭屑往牆縫裡拖，看得出了神。
他已經在這片工地待了快兩個月了，看大門，晚上巡夜，白天睡覺，活兒不重，不過工資還挺高，而且包吃包住，沒人查身份證，也沒人問以前是幹甚麼的。
他需要這樣的地方。
手機在口袋裡震了一下，他沒有掏出來看，這些天他很少看手機，不敢看。怕看到不該看的東西，怕接到不該接的電話。
他只偶爾給家裡發條訊息，報個平安，問問楊少川最近怎麼樣。那邊回得也簡單，一切都好，勿念。
勿念，他怎麼能不念？那是他兒子，他唯一的兒子，他躲了這麼多年，就是不想讓那些事找到他頭上。
但現在看來，他們還是找來了。
手機又震了一下，他掏出來，是一條簡訊，號碼不認識，只有四個字：他們來了。
楊奇的心猛地一縮，手裡的饅頭掉在地上，滾了兩下，沾了一層灰。他沒有撿，只是盯著那四個字，盯了很久。
然後他刪掉簡訊，關掉手機，把電池摳出來，揣進另一個口袋。他站起來，拍了拍褲子上的灰，朝工地的另一個方向走去。
太陽已經偏西了，把那些鋼筋水泥的影子拉得很長，他穿過堆滿建材的空地，繞過幾輛停著的工程車，從後門出去。
外面是一條窄巷子，兩邊是待拆的老房子，牆上寫著紅色的“拆”字，圈在一個圓圈裡，他沿著巷子走了很久，拐了幾個彎，來到一條更窄的巷子。
盡頭是一扇鐵門，鏽跡斑斑，門上的漆都掉光了，他掏出鑰匙，開啟門，閃進去，又把門關上。
裡面是一個很小的院子，堆著一些破爛——舊報紙、塑膠瓶、生鏽的鐵絲。院子盡頭是一間平房，窗戶用報紙糊著，透不進一點光。
他推開門，走進去，沒有開燈。
他在黑暗中坐了很久，然後從床底下拖出一個箱子，不是那個木盒子，是一個鐵皮的、鏽跡斑斑的舊箱子，是他從研究所帶出來的東西之一。
他開啟箱子，裡面是一些檔案，發黃的紙，密密麻麻的字，還有幾張照片，照片上是一條裂縫，黑黢黢的，邊緣模糊，像一張正在張開的嘴。
裂縫旁邊站著幾個人，穿著白大褂，看不清臉，楊奇盯著那些照片，盯了很久。
那是他最後一次見到那條裂縫，後來研究所解散了，裂縫被封了，那些東西也從他的生活裡消失了。
但他知道它們還在，只是藏在某個他找不到的地方，等著有一天再出來。
他把照片放回去，合上箱子，重新塞回床底下，然後他坐在床邊，低著頭，雙手撐在膝蓋上。
他想起楊少川，想起那個孩子還小的時候，騎在他脖子上，在巷子裡走來走去，那時候甚麼都不用想，甚麼都不用怕。
現在不一樣了，他老了，孩子大了，那些東西也找來了。
他掏出手機，裝上電池，開了機。
螢幕上有很多未接來電和未讀簡訊，他沒有看，只撥了楊少川的號碼，響了幾聲，那邊接了。
“爸？”楊少川的聲音聽起來有點遠，像在另一個房間。
“嗯。”楊奇說，“家裡還好嗎？”
“挺好的，沒甚麼事。”
楊奇沉默了一會兒，他想說你要小心，最近別出門，別跟陌生人說話，但話到嘴邊又咽了回去。
說了又能怎樣？該來的還是會來。
“沒事就好，”他說，“我過段時間就回去。”
“嗯，知道了。”
掛了電話。
楊奇握著手機，坐在黑暗中，他不知道那些人是誰，不知道他們想要甚麼，但他知道，他們不會放過他。
也不會放過他兒子，他站起來，走到窗邊，把報紙掀開一角，外面天快黑了，巷子裡空蕩蕩的，一個人都沒有。
但他知道，有人在看著他，在某個他看不見的角落，在某個他找不到的地方，他們一直在看著他。