吉普車緩緩駛過蘇州河大橋，遠處幾根高聳的煙囪已經隱約可見，灰白色的煙霧在晨光中嫋嫋升起。
唐檸望著逐漸清晰的廠區輪廓，不自覺地坐直了身子。
"今天一定要給陳廠長帶些實用的技術回去。"她攥緊了膝蓋上的筆記本，紙張在她指間發出輕微的沙沙聲，"他給我批了那麼多差旅費..."
陸懷洲單手扶著方向盤，聞言低笑一聲："先想想怎麼說服門衛吧。"
唐檸拍了拍身旁鼓鼓囊囊的帆布包，包面已經被各種證件塞得變了形："放心，這次我可是有備而來。"她神秘兮兮地拉開包鏈，露出裡面厚厚一疊蓋著紅章的紙張，"連養豬場的防疫合格證我都帶上了。"
車子在化肥廠大門前穩穩停下。
唐檸剛推開車門，一股刺鼻的氨水味就撲面而來，嗆得她立刻捂住口鼻。
陸懷洲不知何時已經繞到她身旁，遞過來一個軍綠色的口罩。
"戴上。"他的聲音透過口罩顯得有些沉悶，"加了薄荷和甘草，能緩解刺激性氣味。"
唐檸將口罩戴上，頓時聞到一股清涼的藥草香，混合著一絲若有若無的松木氣息——這分明是陸懷洲身上的味道。她的耳根悄悄熱了起來。
門衛室裡，一位戴著老花鏡的大爺正捧著搪瓷缸子喝茶，見到來人立刻放下缸子："同志，請出示證件。"
唐檸先從包裡掏出一張蓋著鮮紅印章的介紹信："大爺，我是向陽公社的幹事，這次是來參觀化肥廠的。這是向陽公社生產指導小組的正式函件。"接著又抽出一份檔案，"這是江縣化肥廠陳廠長的親筆委託書。"
然後是一本藍色封皮的工作證，"這是我的技術員資格證..."
門衛大爺的手開始微微發抖，老花鏡滑到了鼻尖："等、等會兒！小姑娘，你這是把縣政府檔案室搬來了？"
唐檸笑眯眯的繼續拿出一大堆五顏六色的證件，最上面那本燙著金字的"上海第一機械廠跨廠技術協作中心聯絡員"聘書在陽光下閃閃發亮，晃得門衛大爺直眯眼。
陸懷洲適時地遞上自己的軍官證，門衛立刻站直敬禮："首長好！"他擦了擦額頭的汗，小聲嘀咕，"這位女同志到底是幹啥的？咋比縣長帶的證件還多？"
正說著，一個穿著藏藍色工裝的中年男子快步走來，胸前的"技術科 宋"字樣的銘牌隨著步伐輕輕晃動。
"唐同志！久仰久仰！徐總工讓我來接您。"他的目光在地上的證件堆上停留了片刻，嘴角抽了抽，"這...這些都是您的...身份證明？"
參觀從原料車間開始。
巨大的反應釜發出沉悶的轟鳴聲，工人們戴著防毒面具在鋼鐵叢林間穿梭。
宋技術員提高嗓門介紹："這是我們去年投產的新合成塔，採用我們自主研發的氨合成工藝！"
唐檸湊近觀察管道走向，突然指著高處一組裝置："這個迴圈泵是不是改進了葉輪設計？震動頻率比標準型號低15%左右。"
宋技術員驚訝得差點摔了手裡的記錄板："你怎麼看出來的？"
"聽出來的。"唐檸指了指自己的耳朵，"而且管道走向也跟標準圖紙不一樣。"她頓了頓，壓低聲音，"其實我在《化工學報》上看到過類似的改良方案..."
宋技術員肅然起敬，對同樣擅長搞技術的唐檸親切不少。
來到中央控制室，牆上的工藝流程圖讓唐檸眼前一亮。
她快步走到圖紙前，手指點著一處設計："這個備用迴路太巧妙了！我在德國《化學工程》上見過類似思路，但你們這個改良更符合實際生產需求！"
徐總工不知何時站在了門口，聞言大笑："小唐同志好眼力！"他神秘地壓低聲音，"不過我們做了些...符合國情的改良。來來來，這邊請。"
午餐時間，食堂里人頭攢動。
徐總工特意安排了一個僻靜的角落，桌上除了標準的工作餐，還多了一碟醬牛肉和一瓶橘子汽水——這在當時可是難得的"加菜"。
"唐同志，"徐總工搓著手，"聽說你現在還是第一機械廠的技術聯絡員？"
唐檸嚥下嘴裡的米飯，點點頭："是的，李廠長剛成立的跨廠協作中心。"
"那太好了！"徐總工眼睛一亮，"我們有套德國裝置需要更換幾個專用螺母，但第一機械廠那邊..."
"我明白。"唐檸放下筷子，從包裡掏出筆記本，"具體是甚麼規格？材質要求？我明天就去第一機械廠協調。"
徐總工激動地拍了下桌子，震得醬牛肉都跳了起來："太好了！我們打報告打了半年都沒排上號！"他突然壓低聲音，"其實我們還有個自研的小型合成塔，特別適合縣級化肥廠..."
飯後，李總工帶他們來到一個偏僻的倉庫。掀開防塵布，露出一臺看起來有些簡陋但結構精巧的裝置。
"這是我們自己搗鼓的。"徐總工愛惜地撫摸著機器外殼，"功率只有進口裝置的十分之一，但能耗低，易維護，特別適合電力不足的地區。"
唐檸的眼睛亮了起來，立刻掏出相機和筆記本："能詳細介紹一下嗎？江縣正好需要這樣的裝置！"
當夕陽西沉時，吉普車後座已經塞滿了圖紙和一個裝著核心部件的小木箱。
至於小型合成塔，唐檸先自掏腰包墊付了採購款，已經安排上了明天的貨車，準備運往江縣。
唐檸滿足地靠在座椅上，手指輕輕撫過那些珍貴的資料："陳廠長看到這些，怕是要把珍藏的茅臺都拿出來慶祝。"
陸懷洲突然問道："你答應徐總工的螺母..."
"哦，那個啊。"唐檸狡黠一笑，"正好第一機械廠有批試驗品，我明天去找李廠長批個條子就行。"她轉頭看向窗外飛逝的景色，聲音輕柔下來，"其實最開心的是，終於能幫江縣做點實事了。"
陸懷洲的目光與她相遇，那雙總是冷靜的眼睛此刻溫暖得像融化的蜜糖："你一直做得很好。"