六月十五日，芒種已過，長白山的夏天來得遲卻猛。草北屯合作社的訓練場上，三十多個少年正在練習射箭——不是比賽，是畢業考試。他們是草北屯小學的六年級學生，今天要考“山林實踐課”，射箭是其中一項。
曹大林站在場邊看著。這些孩子大多十二三歲，拉弓的姿勢還稚嫩，但眼神認真。這是合作社和學校合開的課程，每週兩節，教孩子們山林知識、狩獵基礎、野外生存。三年了，第一批學生要畢業了。
考試分三部分：上午理論考——認五十種動植物，背十條山林規矩；下午實踐考——射箭、設套索、辨方向；晚上口試——講一個山林故事，回答老師提問。
孩子們很緊張，但也很興奮。這是他們人生中第一次“專業”考試。
“下一個，曹山山！”監考的劉二愣子喊。
曹大林的兒子山山走上前。這孩子今年十二歲，個頭已經到他肩膀了。拿起弓，搭箭，開弓——動作標準，像模像樣。
“嗖！”箭離弦，正中靶心邊緣。
“八環！”劉二愣子報成績。
孩子們鼓掌。山山不好意思地笑笑，跑回佇列。
曹大林看著兒子，心裡感慨。三年前，山山還是個整天纏著他要聽打獵故事的小毛孩。現在，已經能拉弓射箭，認得上百種草藥，知道怎麼在野外過夜了。
時代在變，孩子在長。
考試進行到下午，實踐考開始。設套索環節，孩子們分組比賽。山山和另外三個孩子一組，他們的任務是：在十分鐘內，設一個能活捉野兔的套索，不能傷兔。
四個孩子配合默契。一個選位置——選在野兔常走的獸道；一個做套索——用皮繩打活結；一個做偽裝——用草葉蓋住繩套；最後一個檢查——確保萬無一失。
十分鐘到，劉二愣子檢查。他牽來一隻訓練用的兔子（從小養大的，不怕人），放到獸道上。兔子蹦蹦跳跳往前走，到套索處——停下了！它嗅了嗅，繞過去了。
“失敗。”劉二愣子宣佈。
孩子們很失望。山山蹲下檢查，發現問題：“繩套離地面太高了，兔子能從下面鑽過去。應該離地一拳高，剛好卡住兔脖子。”
“說得對，”劉二愣子點頭，“記住這個教訓。設套索不是擺樣子，要真管用。”
雖然失敗了，但孩子們學到了東西。這就是實踐課的意義——允許失敗，在失敗中學。
傍晚，口試開始。孩子們圍著篝火坐成一圈，每人講一個故事。
山山講的是他爺爺的故事：“我爺爺叫曹老蔫，是長白山最好的獵人。但他不打母鹿，不打幼崽，不打白鹿。有一次，他追一頭受傷的鹿，追到懸崖邊。鹿跳下去了，爺爺沒開槍，看著它跑掉。別人笑話他，他說：‘山養我，我敬山。鹿是山的兒子，不能趕盡殺絕。’”
故事簡單，但道理深。孩子們聽得入神。
輪到另一個孩子，叫小芳，女孩，十一歲。她講的是草藥的故事：“我奶奶是藥婆，認得好多草藥。她帶我去採藥，總說：‘採三留一，採大留小。山裡的東西，不能拿光，要留給後來人。’有一次，她看到有人把一片黃芪全挖了，氣得三天沒吃飯。”
女孩聲音清脆，故事動人。曹大林聽著，很欣慰。這些故事，這些道理，正在下一代心裡紮根。
口試結束，天黑了。孩子們都透過了考試，雖然成績有高有低，但都合格了。合作社給每個孩子發了證書——手寫的，蓋著合作社和學校的章。
“這是你們的第一張‘山林身份證’，”曹大林對孩子們說，“以後進山，帶著它。不是讓你們去打獵，是讓你們記住：你們是山裡人，要懂山，要愛山，要護山。”
孩子們鄭重地接過證書，像接過一份神聖的責任。
夜裡，曹大林回到家。山山還興奮著，拿著證書看了又看。
“爸，我以後能進青年突擊隊嗎？”他問。
“能，但要滿十六歲。”曹大林說，“還得透過考試，比今天這個難得多。”
“我不怕難。”山山挺起胸脯。
曹大林拍拍兒子肩膀：“不急，慢慢來。先把書讀好，把本事練好。”
山山睡了，曹大林卻睡不著。他想起另一個人——阿雅。那孩子今年初中畢業了，該考高中了。不知道他會怎麼選擇？
第二天，六月十六日，阿雅來了。不是一個人來的，是和莫日根一起來的。祖孫倆騎著馬，風塵僕僕。
“曹主任，阿雅有事跟你商量。”莫日根開門見山。
阿雅長高了，黑了，但眼睛還是那麼亮。他從書包裡拿出成績單：全年級第三，可以考縣裡的重點高中。
“老師讓我報縣一中，說能考上大學。”阿雅說，“但我……我想報縣林業中專。”
“為甚麼？”曹大林問。
“林業中專學造林、護林、野生動物保護，”阿雅說，“學了就能用，畢業就能回山裡工作。高中還要三年，大學四年，太久了。”
莫日根嘆口氣：“我跟他爸吵了一架。他爸想讓兒子考大學，跳出大山，去城裡工作。我覺得，阿雅喜歡山裡，就讓他留山裡。”
曹大林明白了。這是典型的代際衝突：父輩想讓孩子“跳出農門”，祖輩想讓孩子“守住根本”。阿雅夾在中間，左右為難。
“你自己的想法呢？”曹大林問阿雅。
阿雅想了想：“我想學保護山林的本事。但我也知道，爸爸是為我好。城裡機會多，生活好。”
“生活好，就是幸福嗎？”曹大林反問，“在城裡坐辦公室，比在山裡自由自在更幸福？”
阿雅答不上來。他才十五歲，回答不了這麼深的問題。
曹大林提議：“這樣，你在這兒住幾天，跟合作社的年輕人聊聊，看看他們怎麼想。然後你再決定。”
阿雅同意了。
接下來三天，阿雅在合作社到處轉。他跟劉二愣子聊，跟趙強聊，跟孫小虎聊，也跟手工藝部的師傅們聊，跟藥圃的老藥農聊。
劉二愣子說：“我初中畢業就回屯子了。不是考不上高中，是覺得書本上的東西，不如山裡的東西實在。現在我在合作社，幹得有勁，掙得不少，還學了真本事。不後悔。”
趙強說：“我差點去城裡打工。是我爹攔住了，說打工是吃青春飯，學手藝才是長久計。現在我在合作社管賬，還學電腦（縣裡培訓學的），覺得挺好。”
孫小虎說：“我高中畢業，本來可以考大學。但我選擇了回合作社。為甚麼？因為這兒有我想做的事——保護山林，傳承文化。這事有意義，比掙多少錢都有意義。”
手工藝部的孟庫師傅說：“我兒子在省城工作，一個月掙三百，聽起來多。但租房吃飯去掉一半，剩下的還不如我在合作社掙得多。而且，他幹得不開心，說像機器。我幹得開心，每件作品都有成就感。”
藥圃的張大山說：“我孫子在縣裡上學，每次回來都說：‘爺爺，您這活兒累，不如進城。’我說：‘孩子，累是累，但心裡踏實。看著藥材一天天長，看著山一天天綠，這踏實，錢買不來。’”
阿雅聽了這些話，心裡有譜了。但他還想聽聽父親的想法。
第四天，阿雅的父親從阿里河趕來了。這是個四十多歲的中年人，在縣林業局工作，算是“跳出大山”的成功者。
父子倆在合作社的會議室裡談話，曹大林作陪。
父親先開口：“阿雅，爸是為你好。山裡苦，城裡好。你考高中，上大學，畢業分配工作，吃商品糧，多好。你看爸，雖然只是個科員，但穩定，有保障。”
阿雅說：“爸，我知道您為我好。但我想學林業，想保護咱們的山。合作社的曹叔他們，乾的就是這個，乾得很有意義。”
“意義？”父親苦笑，“意義能當飯吃？孩子，你還小，不懂。現實很殘酷，沒錢沒地位，甚麼都談不上。”
曹大林插話：“老哥，我說兩句。我是山裡人，沒讀過多少書。但我覺得，人活著，不能光看錢和地位，還得看心裡舒不舒坦。我在合作社，錢掙得不多，但心裡舒坦。為甚麼？因為我在做想做的事，在保護祖祖輩輩生活的山。”
父親沉默。
曹大林繼續說：“阿雅這孩子，我觀察幾年了。他是真心喜歡山裡，真心想保護山裡。這樣的孩子，你硬把他推到城裡，他不會快樂。不如讓他學林業，學成了回山裡，既能實現理想，也能養活自己。現在國家重視生態，林業有前途。”
父親還是猶豫：“可是……中專學歷低，將來發展受限。”
“學歷可以再提高，”曹大林說，“中專畢業可以考大專，大專可以考本科。只要有本事，不怕沒路走。而且，合作社可以跟林業中專合作，搞定向培養。阿雅畢業了，直接來合作社工作，我們歡迎。”
這話打動了父親。他看著兒子：“阿雅，你真想好了？”
“想好了，”阿雅堅定地說，“我想學林業，想回山裡。爸，您放心，我會好好學，不給你丟臉。”
父親嘆口氣，終於點頭：“好吧。爸尊重你的選擇。但你要記住，這是你自己選的路，再苦再累也得走下去。”
“我會的！”阿雅眼睛亮了。
問題解決了。阿雅報縣林業中專，學制三年，專業是“森林保護與利用”。合作社和林業中專簽了合作協議：阿雅在校期間，合作社提供實習機會；畢業後，優先錄用。
六月二十日，阿雅回學校填志願。臨走前，曹大林送他一個禮物——一本厚厚的筆記本，扉頁上寫著：“記錄山林，思考未來。”
“這三年，你一邊學習，一邊觀察，”曹大林說，“把看到的、想到的，都記下來。三年後，帶著知識和思考回來。”
“嗯！”阿雅鄭重接過。
送走阿雅，合作社裡關於“少年抉擇”的討論卻沒停止。很多社員家的孩子，也面臨類似的選擇：繼續讀書還是回屯幹活？考高中還是考中專？進城還是留山？
曹大林覺得，該開個會，統一思想。
六月二十五日，合作社召開“下一代教育討論會”。請了學校的老師，請了有孩子的社員，還請了像阿雅父親這樣“走出去”的人。
會議開得很熱烈。各種觀點碰撞。
有的家長說：“一定要讓孩子考出去！山裡太苦，沒前途。”
有的反駁：“山裡怎麼了？合作社現在不好嗎？收入不比城裡工人差，環境還好。”
老師說：“教育的目的，不是讓孩子都進城，是讓孩子有選擇的能力。他可以選擇進城，也可以選擇留山，但要有本事，有眼光。”
阿雅父親發言：“我以前覺得，跳出大山是唯一出路。現在看，不一定。山裡也在發展，也有機會。關鍵是要有真本事，不管在哪兒都能活得好。”
曹大林最後總結：“咱們合作社，要給孩子提供多種選擇。第一，學習好的，支援考高中上大學，學成了願意回來，我們歡迎；不願意回來，在城裡發展，我們也祝福。第二，喜歡手藝的，可以在合作社學徒，學成了是技術人才。第三，喜歡山林的，可以學林業、學生態，回來搞保護。第四，想闖蕩的，合作社支援出去見世面，累了想回來，家門永遠開著。”
“總之，”他提高聲音，“咱們不逼孩子，不框孩子。給孩子翅膀，也給孩子根。翅膀讓他們飛，根讓他們知道家在哪裡。”
掌聲雷動。這話說到大家心裡了。
會議決定：合作社成立“下一代成長基金”，每年從收入中提取百分之五，用於支援孩子們的教育和培訓。考上高中的，給獎學金；考上大學的，給助學金；學手藝的，給補貼；想創業的，給小額貸款。
“但有個條件，”曹大林說，“享受基金支援的，畢業後要為合作社或家鄉服務至少兩年。這叫‘反哺’。”
大家同意。這才公平。
七月，暑假到了。合作社組織了“山林夏令營”，讓屯裡的孩子們系統地學山林知識。老師就是合作社的老輩人和年輕人。
夏令營內容豐富：早晨爬山認植物，上午學狩獵基礎（只學理論，不動真槍），下午學手工藝，晚上聽故事。還組織了一次“野外生存一日體驗”——在安全區域，讓孩子們自己搭窩棚，生火做飯（有大人看著）。
孩子們很喜歡。以前覺得山裡沒啥好玩的，現在發現，山裡有這麼多學問，這麼多樂趣。
山山在夏令營裡表現突出。他認識一百多種植物，會設三種套索，還能講二十個山林故事。結營時，被評為“優秀營員”。
曹大林給兒子頒獎時，心裡很複雜。一方面高興兒子有出息，一方面擔心——山山以後會怎麼選擇？會留在山裡，還是飛出去？
但他很快釋然了。就像他在會上說的：給孩子翅膀，也給孩子根。飛多遠，都是山裡的孩子；走多遠，心裡都有這片山。
八月，阿雅來信了。信很長，寫了四頁紙。
“曹叔叔，我已經收到林業中專的錄取通知書了，九月開學。暑假我在合作社實習，跟愣子哥學巡山，跟孟庫叔學手工藝，跟張爺爺學認草藥。越學越覺得，山裡有無窮的學問，無窮的樂趣。”
“我還採訪了很多人，聽他們講山裡的故事。我打算把這些故事整理出來，寫成一本《長白山故事集》。以後讓更多的人知道，咱們的山，咱們的人，有多好。”
“我父親現在也支援我了。他說，看到合作社的發展，看到你們的幹勁，他相信山裡也有前途。他還在林業局幫我找了資料，讓我提前學習。”
“三年後，我一定回來。帶著知識，帶著本事，回來建設家鄉，保護山林。”
信的最後，附了一幅小畫：一棵大樹，樹下站著老中青三代人。樹冠上寫著：“根深葉茂，代代相傳。”
曹大林看著信，看著畫，眼睛溼潤了。
這就是希望。
少年們長大了，做出了選擇。
選擇也許不同，但有一點相同：他們都愛這片山，都想為這片山做點甚麼。
這就夠了。
合作社的路，要靠一代代人走下去。
老輩人打下基礎，
中年人扛起大梁，
少年人積蓄力量。
一代傳一代，
山長青，
人長在。