九月二十日，秋分前一天，長白山草北屯合作社的曬場上，金黃色的玉米棒子堆成了小山。二十幾個社員正忙著脫粒、晾曬、裝袋，一派豐收景象。但合作社的會議室裡，氣氛卻有些凝重。
曹大林看著桌上那份剛送來的通知，眉頭緊鎖。通知是縣林業局發的，內容很簡單：近期接到多起舉報，有野豬群下山禍害莊稼，請各合作社組織力量驅趕防護，必要時可申請獵捕指標。
“不只是咱們屯，”王經理指著地圖，“周邊七個村屯都報上來了。二道溝最嚴重，三十畝玉米地，一晚上被野豬拱了一半。”
吳炮手抽著菸袋：“今年橡子收成不好，山裡的野豬餓瘋了，就往山下跑。按老規矩，這時候可以組織打一批，但得有指標。”
“指標不好批，”張大山說，“去年咱們申請的五十頭指標，只批了二十頭。縣裡說現在保護野生動物，要嚴格控制。”
劉二愣子年輕氣盛：“那咋辦？眼看著莊稼被禍害？咱們辛辛苦苦種一季，不夠野豬一晚上糟蹋的。”
曹大林沉思。這是個兩難問題：不打，莊稼保不住；打多了，破壞生態。合作社成立的初衷是保護山林，但如果連社員的莊稼都保護不了，談何保護？
“我的想法是，”他緩緩開口，“先防後打。組織護秋隊，晚上巡邏，用鞭炮、鑼鼓嚇唬野豬。實在嚇不走的，再申請指標打。”
“防得住嗎？”有人懷疑，“野豬那玩意兒，皮厚膽子大，放鞭炮頂多嚇跑一會兒，轉個圈又回來了。”
“試試看，”曹大林說，“咱們合作社不就是幹這個的？既保護莊稼，也保護野生動物。找一條中間路。”
會議決定：成立秋收保衛隊，由青年突擊隊為主力，吸收有經驗的老獵人，分片包乾，保衛七個村屯的秋收。同時向縣裡申請緊急獵捕指標——不是為打而打，是為保而打。
第二天，秋收保衛隊成立。劉二愣子任隊長，下設七個小組，每組五人，負責一個村屯。合作社拿出了壓箱底的裝備：十支五六式半自動步槍（實彈），三十個手電筒，二十面鑼，還有合作社自制的“驅獸炮”——用鐵管做的，裝火藥，能響能閃光。
九月二十一日，秋分，保衛戰打響。
第一晚，劉二愣子帶第一組駐守二道溝——災情最重的地方。二道溝有五十多戶人家，種了二百多畝玉米，是口糧的主要來源。
傍晚時分，小組到達。先檢視地形。玉米地在山腳下，呈長條形，一邊靠山，一邊臨河。野豬從山上下來，經過一片灌木叢，就能進入玉米地。
“得在灌木叢設防，”劉二愣子佈置，“兩個人守東頭，兩個人守西頭，我機動。野豬來了，先放鞭炮，不行再敲鑼，再不行……開槍嚇唬。”
“能開槍嗎？”隊員問。
“朝天開，嚇唬。”劉二愣子強調，“不到萬不得已，不打。”
夜幕降臨，玉米地裡一片寂靜。只有秋蟲的鳴叫和遠處河水的流淌聲。五個人隱蔽在灌木叢後，眼睛盯著山路方向。
晚上九點，第一撥野豬來了。聽聲音，至少五六頭。腳步聲重，呼哧呼哧的喘氣聲在夜裡很清晰。
“準備。”劉二愣子低聲下令。
野豬進入視野。領頭的是頭大公豬，獠牙在月光下泛著白光。它走走停停，很警惕。後面跟著幾頭母豬和小豬。
距離五十米，四十米，三十米……
“放！”劉二愣子揮手。
東頭的隊員點燃鞭炮。“噼裡啪啦！”寂靜的夜裡，鞭炮聲格外刺耳。
野豬嚇了一跳，停住，豎起耳朵。公豬發出低沉的吼聲，但沒後退。
“再放！”
又是一串鞭炮。這次野豬退了退，但沒走遠，在灌木叢邊緣徘徊。
“敲鑼！”
兩面銅鑼同時敲響，“咣咣咣！”聲音在山谷間迴盪。
野豬終於怕了，調頭往回跑。但跑出一段，又停下，回頭看。顯然不甘心。
這樣不行。野豬記吃，知道這兒有吃的，嚇跑了還會來。劉二愣子想了想，有了主意。
“你們繼續守著，我繞到它們後面去。”
他帶上一掛鞭炮，悄悄從側面迂迴，繞到野豬群后方約五十米處。點燃鞭炮，扔出去。
“噼裡啪啦！”
野豬前後受驚，終於徹底跑回山裡了。
第一晚，成功。但大家知道，這只是開始。野豬餓，會再來。
果然，第二晚，野豬又來了。這次更聰明，不從老路走，從河邊繞過來。好在西頭的隊員發現了，及時驅趕。
第三晚，野豬分兩撥來，一撥佯攻，一撥真吃。幸虧劉二愣子經驗豐富了，識破了伎倆。
連續三晚，野豬都沒得逞。但保衛隊員們也累壞了。白天要幹活，晚上要守夜，眼睛熬得通紅。
第四天，曹大林來視察。看到隊員們疲憊的樣子，心裡不忍。
“這樣不是長久之計，”他說，“人耗不過野豬。咱們得想個一勞永逸的辦法。”
甚麼辦法？大家討論。
吳炮手說：“老輩人有法子：在野豬常走的路上下套，套住一兩隻，其他的就不敢來了。但下套可能傷著豬。”
張大山說：“可以種點野豬愛吃的，比如紅薯、南瓜，在地邊種一圈，野豬吃了就不進玉米地了。但見效慢。”
王建國從科學角度建議：“野豬怕光怕響，可以在玉米地周圍拉上鐵絲，掛上鈴鐺和反光片。野豬一碰，鈴鐺響，反光片閃，能嚇跑。”
“都試試，”曹大林拍板，“多種方法結合。”
於是，保衛戰進入第二階段。除了晚上巡邏，還做了這些事：
在野豬常走的路上下“活套”——套住但不勒死，等人來處理。下了十個套，第二天早上套住兩頭：一頭半大的公豬，一頭小豬。都沒受傷，只是困住了。
怎麼處理？按老規矩，套住的野豬，如果是禍害莊稼的，可以打死。但合作社有合作社的規矩：不殺生取樂，不浪費獵物。
劉二愣子請示曹大林。曹大林想了想：“送到縣動物園吧。他們正需要野生動物做展覽。”
兩頭野豬被裝上卡車，送到縣動物園。動物園很高興，給了合作社兩百塊錢——不多，但意義大於錢。
在玉米地周圍種“隔離帶”。合作社有紅薯秧，連夜栽了五畝。紅薯是野豬愛吃的，種在地邊，野豬來了先吃紅薯，就不進玉米地了。雖然損失了紅薯，但保住了玉米，划算。
拉“警報線”。用鐵絲在玉米地周圍拉了一圈，掛上鈴鐺、鐵皮罐、還有從縣城買來的反光膜。晚上風吹過，叮噹作響，月光一照，閃閃發光。野豬不敢靠近。
三管齊下，效果明顯。接下來幾晚，野豬來的次數少了，來的也不敢靠近，遠遠看看就走了。
但問題沒完全解決。野豬是趕跑了，可玉米也快熟了。還有一個更大的威脅——熊。
九月二十五日，三道河村傳來訊息：玉米地發現熊的蹤跡。不是一頭，是一對，帶只小熊。
熊比野豬難對付。野豬怕響怕光，熊皮厚膽大，鞭炮鑼鼓不一定管用。而且熊是保護動物，不能打。
曹大林召集緊急會議。
“熊的事，得慎重，”他說，“一是保護動物，二是危險。咱們得既能保住莊稼，又不傷熊。”
怎麼做到？大家犯愁。
孟庫說：“我們鄂倫春人有規矩：遇到熊，不主動招惹。熊一般不吃莊稼，除非餓極了。今年山裡橡子、松籽收成不好，熊可能真餓了。”
“那咋辦？讓它吃？”有人問。
“也不是，”孟庫說，“可以在遠離村子的地方，放點熊愛吃的，比如蜂蜜、魚，把熊引走。”
“這叫‘調熊離山’，”吳炮手補充，“老輩人用過。但得有經驗，不然把熊引到別處禍害，不道德。”
曹大林想了想：“這樣，咱們組織一個小組，專門處理熊的事。孟庫帶隊，挑幾個有經驗的，帶上蜂蜜和魚，到山裡找熊，把它們引到深山裡。”
“危險啊，”王經理擔心，“熊那玩意兒，一巴掌能拍死人。”
“所以要小心，”曹大林說，“不靠近，遠遠地放食物，讓熊自己找。一次不行兩次，慢慢引。”
任務交給了孟庫。他選了五個隊員，都是膽大心細的。帶上十斤蜂蜜（合作社自己養的蜂產的），二十斤凍魚（合作社魚塘養的），還有錄音機——錄了敲鑼打鼓的聲音，用來嚇唬熊。
九月二十六日，小組進山。根據腳印和糞便，找到了熊的活動區域——一片松林。熊一家三口正在一棵大松樹下睡覺。
孟庫示意大家隱蔽。他們在距離熊約一百米的上風處（熊在下風聞不到人味），放下蜂蜜和魚。蜂蜜抹在樹幹上，魚擺在地上。然後悄悄退走。
退到安全距離，開啟錄音機。敲鑼打鼓的聲音響起。
熊被驚醒了。公熊站起來，警惕地張望。母熊護著小熊。它們聞到了蜂蜜的甜香，猶豫了一下，朝放食物的地方走去。
看到蜂蜜和魚，熊很高興。公熊舔樹幹上的蜂蜜，母熊和小熊吃魚。吃飽了，晃晃悠悠往深山走去。
第一次引熊，成功。但熊記路，可能還會回來。
接下來的三天，小組每天去放食物，每次都往深山方向多走一段。熊跟著食物走，漸漸遠離了村莊。
到九月三十日，熊已經引到離村莊十里的深山裡。那裡橡子樹多，雖然今年收成不好，但總比沒有強。熊有吃的，就不出來了。
熊的問題解決，但秋收保衛戰還沒結束。還有最後一個威脅——老鼠。
不是普通老鼠，是“山耗子”，個頭大，數量多，專啃玉米棒。白天躲著，晚上出來，一晚上能糟蹋一畝地。
對付老鼠，不能用槍，不能用炮。得用傳統方法：養貓。
合作社動員家家戶戶養貓。不夠，就從縣裡買。買了三十隻貓，分散到各個玉米地。貓晚上巡邏，抓老鼠。
還用了土辦法：在地裡放“貓尿罐”——罐子裡裝貓尿，老鼠聞到味道就不敢來。雖然味道難聞，但管用。
到十月上旬，秋收保衛戰基本勝利。七個村屯的莊稼，保住了八成以上。損失是有，但控制在可接受範圍內。
十月十五日，合作社召開總結會。
曹大林先說成績：“這次保衛戰，咱們動用了一百多人，持續二十五天，保住了三千多畝莊稼，估算減少損失二十萬元以上。更重要的是，咱們摸索出了一套‘人防、物防、技防’結合的保護方法，既保護了莊稼，也保護了野生動物。”
接著講經驗：“第一，預防為主。提前發現，提前準備，比事後補救強。第二，多種手段結合。不能光靠一種方法，要因地制宜，綜合施策。第三，尊重自然。對野生動物，能嚇不趕，能趕不打，能打不殺。第四，依靠群眾。發動家家戶戶參與，人人有責。”
最後講不足：“咱們的裝備還落後，主要靠土辦法。以後要引進一些科技手段，比如紅外報警器、太陽能驅獸燈。還有，咱們的應急機制還不完善，反應不夠快。要建立快速反應隊伍，隨時能出動。”
會議決定：將秋收保衛隊常態化，改為“生態護衛隊”，常年負責莊稼保護和野生動物保護。劉二愣子任隊長，隊員從青年突擊隊中選拔，定期培訓，隨時待命。
會開完，秋收也進入尾聲。曬場上，玉米堆成了金山。社員們臉上洋溢著豐收的喜悅。
曹大林站在曬場邊，看著忙碌的人們，心裡感慨。三年前，合作社剛成立時，大家還只會打獵採參，看天吃飯。現在，已經懂得如何與自然和諧相處，如何在保護中發展，在發展中保護。
這才是真正的山裡人的智慧。
晚上，合作社食堂做了豐收宴。菜很豐盛：新玉米磨的面做的貼餅子，新黃豆做的豆腐，新收的土豆燉野豬肉，還有魚塘裡撈的鮮魚。
大家圍坐在一起，喝酒，吃菜，聊天。
吳炮手喝得高興，話多：“我活了七十多年，經歷了好幾個‘秋收’。五十年代，跟野豬搶糧，用槍打，打得山裡野豬都快絕了。六十年代，學‘除四害’，見啥打啥，結果生態壞了。現在這樣好，既收糧，也保山。”
張大山說：“是啊。以前總覺得，人跟山是對頭，不是你死就是我活。現在明白了，人跟山是夥伴，你對我好，我對你好。”
年輕人也深有感觸。劉二愣子說：“這次保衛戰，我學到的最重要的不是怎麼趕野豬，是怎麼理解野豬。野豬為啥下山？因為山裡沒吃的。咱們在山裡種點野豬愛吃的，它們就不下來了。這就是‘治本’。”
孫小虎說：“還有熊。以前覺得熊可怕，現在覺得熊可憐。山裡食物少了，它們也沒辦法。咱們給它們找條活路，它們就不來禍害咱們。”
這些話，從一個二十出頭的年輕人嘴裡說出來，讓老輩人很欣慰。合作社的理念，傳下去了。
宴席散後，曹大林回到家。春桃還沒睡，在燈下縫補衣服。
“今天累了吧？”她問。
“累，但高興。”曹大林坐下，“看到年輕人成長了，比啥都高興。”
“是啊，”春桃說，“山山今天還說，長大了也要進青年突擊隊，保衛莊稼。”
曹大林笑：“那小子，才十一歲，就想那麼遠。”
“阿雅來信了，”春桃拿出一封信，“說在學校很好，還參加了生物興趣小組，研究長白山的動物。”
曹大林接過信看。阿雅用工整的漢字寫道：“曹叔叔，我們老師講了生態平衡，我想到合作社的做法。你們是對的，保護動物就是保護人類自己。我以後要考林業大學，回來幫合作社。”
“好孩子。”曹大林眼圈有點熱。
夜深了，曹大林在燈下寫日記。
“一九八七年十月十五日，晴。
秋收保衛戰結束。
保住了莊稼，也保住了野生動物。
更重要的是，保住了合作社的理念——人與自然和諧共生。
年輕人在這場戰鬥中成長了。
他們懂得了，保護不是一句空話，是要付出辛苦，是要動腦筋，是要有擔當。
合作社的路，越走越踏實。
明年，還有很多事要做：
完善護衛隊，引進新裝備，擴大保護網路……
但只要有這份心，
有這些人，
路，
就能一直走下去。”
寫到這裡，他停下筆，看向窗外。
月光如水，灑在靜靜的山林上。
山睡了，
但守護山的人，
醒著。