三月二十五號，漠河縣委招待所的院子裡，曹大林見到了傳說中的老獵人張大山。老人六十五歲，頭髮花白，腰板卻挺得筆直，穿一件磨得發亮的舊皮襖，手裡拄著一根硬木柺杖，杖頭磨得油亮。他兒子張小山站在一旁，三十五歲上下，虎背熊腰，眼神銳利。
“張大爺，麻煩您了。”曹大林上前握手。
張大山的手像老樹根，粗糙有力。他打量著曹大林，又看看王建國，目光最後落在吳炮手身上：“你是……吳老四？”
吳炮手一愣，仔細看張大山：“你是……張家老二？”
“是我！”張大山笑了，露出缺了顆門牙的豁口，“三十年沒見了！你咋跑這兒來了？”
原來兩人年輕時在獵人集會上見過，還比過槍法。
“緣分啊，”吳炮手感慨，“我來幫他們去三江口考古。”
張大山收起笑容，嚴肅起來：“三江口……那地方不好去。你們真要去？”
“真要去，”王建國說，“這是國家批准的考古專案。”
張大山沉吟片刻：“行，既然是國家的事，我老張頭出把力。但有幾條規矩，得先說清楚。”
“您說。”
“第一，進了三江口地界，一切聽我的；第二，不能亂動東西，一草一木都不能隨便碰；第三，遇到怪事別慌，別亂叫；第四，每天早晚要祭山，拜‘白那恰’。”
王建國有些為難：“張大爺，我們是科學考察，祭山這個……”
“這是規矩，”張大山語氣堅決，“你們要是不拜，我不敢帶路。三江口不一樣，不信邪會出事。”
曹大林看向吳炮手，吳炮手點點頭：“聽他的。山裡人規矩，自然有道理。”
“好，我們聽您的。”王建國妥協了。
張大山這才滿意：“明天我準備東西，後天出發。從這兒到三江口，還得走七天。路比你們來的那段更難走。”
三月二十六號，隊伍在漠河休整一天。張大山帶著兒子去準備：檢查槍支，修補皮靴，準備祭品——一塊紅布，三炷香，還有酒和肉乾。
張小山話不多，但手腳麻利。他把隊伍帶來的裝備重新打包，該加固的加固，該精簡的精簡。他還教大家做“雪套”——用帆布做成長筒，套在褲腿外，紮緊腳踝，防止雪灌進鞋裡。
“三江口這會兒雪還深，有些地方能沒腰，”張小山說，“沒雪套，走不了。”
下午，張大山在院子裡擺了個簡易祭壇，教大家怎麼祭山：“左手持香，右手端酒，朝北拜三拜，說‘山神保佑，平安往返’。酒灑在地上，香插在雪裡。簡單，但心要誠。”
幾個年輕隊員覺得新奇，跟著學。曹大林和吳炮手認真照做——他們知道，這不是迷信，是山裡人對自然的敬畏。
三月二十七號清晨，隊伍出發。現在一共十八人：原來的十五人，加上張大山父子。物資重新分配，每人背四十斤，剩下用兩架爬犁拉著——張小山說，最後一段路爬犁也用不了，得全背。
出了漠河縣城，往北走。路確實不一樣了。這裡的雪更厚，更幹，踩上去咯吱咯吱響。樹木稀疏了，大多是耐寒的落葉松和白樺。
走了半天，張大山讓大家停下：“從這兒開始，就是真正的無人區了。手機、無線電，都收起來，沒用，也沒訊號。”
“那怎麼聯絡？”王建國問。
“聯絡不了，”張大山說，“只能靠人。所以要小心，不能走散。”
下午，進入了張大山說的“醉林區”。這裡的樹長得東倒西歪，像喝醉酒的人。更奇怪的是，有些樹一半活著，一半枯死，界線分明。
“這是凍土造成的，”陳明解釋，“地下有永久凍土層，夏天表層融化，樹根扎不穩，就長歪了。枯死的那邊，可能是根系被凍死了。”
“科學解釋是一回事，”張大山說，“但老輩人說，這是‘陰陽樹’，活的那邊向陽，死的那邊背陰。在三江口，陰陽交界，生和死捱得特別近。”
這話讓隊伍氣氛凝重起來。
傍晚紮營時，張大山選了個背風的山坳。生火做飯前，他先祭山。大家跟著做，雖然動作生疏，但很認真。
夜裡，張大山和吳炮手坐在火堆旁聊天，說起年輕時的打獵經歷。
“我記得你那會兒，一槍能打中百米外的松雞眼睛，”張大山回憶，“現在還行嗎？”
“老啦，”吳炮手笑，“眼睛花了，手抖了。但打大東西還行，憑感覺。”
“我也一樣，”張大山說，“打了一輩子獵，最險的一次就在三江口。那會兒我才三十，追一頭受傷的駝鹿，追到江心島上。突然起霧了，伸手不見五指。我聽見駝鹿在叫，就在前面，但就是看不見。”
“後來呢？”
“後來……霧散了，駝鹿不見了，我也迷路了。轉了三天，餓得不行，最後是順著江水聲走出來的。”張大山沉默了一會兒，“打那以後，我再沒單獨進過三江口。那地方……邪性。”
曹大林在一旁聽著，心裡更警惕了。
第二天繼續走。路越來越難，雪深的地方真能沒腰。大家排成一隊，前面的人開路，後面的人踩著腳印走。即使這樣，也走得很慢。
中午休息時，張小山指著雪地上的一串腳印：“爸，看這個。”
張大山蹲下看，眉頭皺起：“是猞猁的腳印，但……太大了。”
確實，那腳印比普通猞猁大一倍，掌印清晰，趾印很深。
“會不會是別的動物？”劉二愣子問。
“就是猞猁，”張大山肯定，“我認得這腳印。但這大小……可能是罕見的巨型猞猁，或者……老了，腳掌變大了。”
“猞猁會攻擊人嗎？”王建國問。
“一般不，”張大山說，“但餓極了，或者護崽時，會攻擊。咱們人多，不怕。但要小心，別落單。”
下午，果然看到了那隻猞猁——在一處山崖上，居高臨下看著隊伍。體形確實大，像只小豹子，毛色灰白，耳朵上的兩撮毛很長。
它看著隊伍，不躲不跑，眼神冷峻。
張大山讓大家停下，他和猞猁對視。過了一會兒，猞猁轉身，慢悠悠走了。
“它在警告咱們，”張大山說，“意思是，這是它的地盤，讓咱們別亂來。”
“那咱們……”
“繞路，”張大山果斷決定，“不跟它衝突。”
繞了五里路，耽誤了時間。傍晚紮營時，天已經黑了。
第三天，遇到了沼澤地。雖然表面凍著，但張大山說，下面是“爛泥塘”，永遠不凍實。
“跟著我的腳印走，一步不能錯。”他帶路。
大家排成一列，小心翼翼。張大山用柺杖探路，確定結實了才踩上去。
走到一半，孫小虎背的儀器箱繩子突然斷了，箱子掉在地上，“噗”一聲，砸破冰殼，往下沉！
“別動！”張大山喝止想過去拉的劉二愣子，“那一片都不結實！”
孫小虎站在原地，看著箱子一點點下沉，急得冒汗。那裡面是金屬探測器和測量儀器，價值上萬！
曹大林也急，但不敢亂動。
張大山觀察了一會兒，從爬犁上解下一根長繩，一端綁在自己腰上，另一端讓張小山拉著。他慢慢挪過去，用柺杖試探。
“還好，只沉下去一半，”他判斷，“小虎，你慢慢往後退，退到我這兒。”
孫小虎照做，一步一步，退到安全地帶。
張大山趴下，伸手夠箱子。夠不到。他讓張小山拉緊繩子，整個人往前探，終於抓住了箱子的提手。
“拉！”
張小山和幾個人一起拉繩子。張大山被拉回，箱子也拉出來了。上面沾滿了黑泥。
“趕緊擦乾淨，”張大山說，“泥裡有酸性，會腐蝕金屬。”
大家清理箱子，檢查儀器。幸好，箱子密封好，儀器沒受損。
“張大爺，謝謝您！”孫小虎感激。
“小事，”張大山擺擺手，“但記住了，在三江口，每一步都要小心。這裡的地，看著一樣，下面千差萬別。”
第四天，翻越一座山。山不高，但陡。爬到半山腰，起了大霧。白茫茫一片，看不見前後的人。
“手拉手！”張大山喊，“別鬆手！”
十八個人連成一串，在霧中摸索前行。能見度不到三米，只能靠腳下的感覺。
突然，前面傳來張大山的驚呼：“停！”
大家停下。霧中，隱約能看見張大山蹲在地上，看著甚麼。
“怎麼了？”曹大林問。
“看這兒，”張大山指著地面，“新鮮的熊腳印，剛過去不久。”
霧中看不清腳印，但能聞到一股腥臊味——是熊的味道。
“熊在附近，”張大山壓低聲音，“別出聲，慢慢走。”
隊伍屏住呼吸，慢慢移動。霧太大了，不知道熊在哪個方向。
走了約莫百米，霧中傳來粗重的呼吸聲——就在左前方！
“點火把！”張大山命令。
幾個火把點起來，在霧中形成幾個光暈。藉著火光，隱約看見一個巨大的黑影，在二十米外，正在刨樹根。
是黑熊，體型很大，估計有四百斤。
熊也發現了火光，抬起頭，朝這邊看。它沒動，只是看著。
“別跑，別對視，”張大山小聲說，“慢慢退。”
隊伍慢慢後退。熊看了會兒，似乎覺得沒威脅，又低頭刨樹根了。
退出幾百米，大家才鬆了口氣。
“這熊……不怕人？”王建國驚訝。
“三江口的熊，見人少，不知道怕，”張大山說，“也可能是餓急了，顧不上怕。”
第五天，到達了一條大河邊——是黑龍江的支流，叫額爾古納河。河面完全封凍，但能聽見冰下嘩嘩的流水聲。
“從這兒開始，要沿著河走，”張大山說，“河岸路好走些，但要小心冰面——有的地方冰薄，會裂。”
沿著河岸走，確實好走多了。但氣溫更低了，估計有零下二十度。大家戴著厚厚的狗皮帽子，撥出的氣在眉毛、睫毛上結霜。
中午休息時，張大山讓大家鑿冰取水。冰層厚達一米，鑿了半天才鑿透。水很清，燒開了喝，有股甜味。
“這是雪山融水，乾淨，”張大山說，“在三江口，水是最寶貴的。沒有水，甚麼都幹不成。”
第六天，進入了真正的三江口地界。地勢變得平坦，三條大河的輪廓隱約可見。這裡的雪更厚，有些地方的雪堆得像小山。
“看那兒，”張大山指著一個方向，“那就是江心島，祭壇所在。”
大家望去，白茫茫一片，甚麼也看不清。
“現在還看不見，等走近了就能看見，”張大山說，“但今天不上去，先在岸邊紮營，適應一下。”
在岸邊找了處高地紮營。張大山格外認真地進行祭祀，不僅祭山，還祭水、祭樹。他讓每個人都在祭壇前站一會兒，心裡默唸祈求平安。
夜裡，出了怪事。
先是守夜的劉二愣子聽見奇怪的聲音——像是有人在哭，又像是風在嗚咽。他叫醒曹大林和吳炮手。
三人仔細聽。確實有聲音，從江心島方向傳來，斷斷續續，悽悽慘慘。
“是風聲吧？”曹大林說。
“不像，”吳炮手皺眉，“風聲我聽得多了，不是這樣。”
張大山也醒了，聽了會兒，臉色凝重：“是‘江哭’。老輩人說，三江口冤魂多，夜裡會哭。”
“冤魂？”王建國也醒了，“這……不科學。”
“科學解釋不了所有事，”張大山說，“但我確實聽過幾次。一般是月圓夜，或者要變天時。”
正說著，聲音停了。四周又恢復了寂靜。
但大家睡不著了，圍在火堆旁。
“張大爺，您說的冤魂，是怎麼回事？”陳明問。
張大山沉默了一會兒，說：“我也是聽老輩人講。清朝時候，這兒打過仗，死了很多人。民國時候，有淘金客在這兒火拼，也死了人。日本人來過，也死了人……江邊打仗，屍體都扔江裡，順著水沖走了。但魂，可能還在這兒。”
這解釋，半是歷史半是傳說。但在這寂靜的雪夜裡，確實讓人心裡發毛。
“那咱們考古，會驚擾他們嗎？”孫小虎聲音發顫。
“咱們是來做正事的，不是來搗亂的，”張大山說，“祭拜了，說明來意，應該沒事。”
第七天，終於要上島了。
張大山選了中午時分——陽氣最盛的時候。他帶頭，在冰面上走。冰層很厚，能聽見腳下“咚咚”的回聲，說明下面是空的。
“走快點，別停，”張大山說，“冰層承重有限，人多了要分散走。”
大家分成三組，間隔十米，快速透過。
踏上江心島，感覺不一樣了。島上的雪似乎更白，更純淨。樹木也整齊，像是有人打理過——但這裡明明無人居住。
“看，祭壇。”張大山指向前方。
一個石堆出現在視野裡。不高，約兩米，但很規整，呈圓形。石堆周圍，散落著一些石制、骨制的器物，還有燒過的痕跡。
王建國激動了：“這就是古代祭祀遺址！”
他想上前，被張大山攔住：“等等，先祭拜。”
在祭壇前，張大山擺上祭品，點燃香火。這次，他念了一段鄂倫春語的禱詞，聲音低沉肅穆。
唸完，他對大家說：“現在，可以工作了。但記住，別碰祭壇本身，別碰那些祭品。只記錄，不採集。”
王建國理解：“我們只做科學記錄，不做破壞性發掘。”
考古工作正式開始。王建國和小李、小張開始測量、繪圖、拍照。曹大林帶人清理積雪，露出遺址全貌。
清理過程中，發現了更多東西：石斧、石刀、骨針、陶片，還有一些奇怪的玉器——玉璧、玉琮，明顯不是本地產物。
“這是……禮器！”王建國震驚，“玉琮是祭祀天地的禮器，一般出現在中原文化中。怎麼會在三江口出現？”
“說明古代這裡不是封閉的，”陳明推測，“可能透過貿易、遷徙，與中原有文化交流。”
除了禮器，還發現了大量動物骨骼：鹿、狍子、野豬、熊，甚至還有猛獁象的牙齒化石！
“猛獁象！”小李驚呼，“這說明這個遺址非常古老，可能上萬年！”
張大山看著那些猛獁象牙齒，若有所思：“我爺爺說過，三江口有‘神象’的骨頭，能治病。原來是真的。”
工作到傍晚，只清理了遺址的一小部分。但收穫已經很大了。
紮營在島上。夜裡，又聽到了“江哭”聲，但這次大家沒那麼害怕了——可能是風聲，也可能是心理作用。
曹大林和吳炮手坐在帳篷裡，覆盤今天的工作。
“大林，我覺得，”吳炮手說，“這地方確實不一般。那些玉器，那些猛獁象牙齒，說明古代這兒很重要。可能真是個‘聖地’。”
“是啊，”曹大林說，“古代人選這兒做祭祀中心，不是隨便選的。這裡三條江匯流，地勢特殊，可能有特殊的自然現象，或者……特殊的氣場。”
“那咱們保護這兒，就更有意義了。”
“對，不僅要保護生態，還要保護這個文化遺產。”
夜裡，曹大林做了個夢。夢見自己變成了古代獵人，穿著獸皮，拿著石矛，在祭壇前跪拜。祭壇上燃著篝火，周圍的人在跳舞、唱歌。三條江在月光下閃閃發光，像三條銀龍……
醒來時，天還沒亮。他走出帳篷，看著晨曦中的三江口。
三條大江在這裡交匯，江面寬廣，氣勢磅礴。江心島像一顆明珠，嵌在江心。祭壇靜靜地立著，承載著幾千年的歷史。
他想，古人在這裡祭祀，祈求風調雨順，獵物豐收。今天，他們在這裡考古，研究古人的智慧，保護這份遺產。
時空在這裡交錯。
但有一點沒變：人對自然的敬畏，對生命的尊重。
天亮了。新的一天開始。
考古工作，還要繼續。
但曹大林知道，他們已經邁出了最重要的一步——找到了，看到了，開始理解了。
剩下的，就是耐心、細心地工作。
保護這份跨越千年的記憶。