六月五號，芒種。長白山草北屯進入了一年中最忙碌的時節。參園要除草，木耳棚要通風，山野菜要抓緊採集最後一茬嫩芽，手工藝小組忙著準備第二批出口訂單——第一批發往日本的樺樹皮工藝品已經順利簽收，佐藤教授來信說市場反響很好，又追加了二百件的訂單。
曹大林站在合作社院裡，看著社員們忙碌的身影，心裡卻惦記著另一件事——佐藤教授昨天又來信了，信裡除了談訂單，還提到了他父親當年的考察筆記，說有些內容可能對合作社的生態保護有幫助，問能否寄一份詳細的影印件過來。
“曹主任，縣裡電話！”王經理在辦公室門口喊。
曹大林快步走過去，接起電話。是省外事辦張建國打來的：“曹大林同志，佐藤教授透過外事渠道正式提出請求，想把他父親當年的考察筆記完整影印件捐贈給你們合作社，作為學術交流。省裡同意了，但有個條件——筆記內容涉及歷史，你們要正確看待。”
“張同志，我明白，”曹大林說，“歷史是歷史，今天是今天。佐藤教授是學者，我們是農民，我們只關心對保護山林有用的知識。”
“好，你有這個認識就好，”張建國說，“筆記影印件這兩天就寄過去，你們接收一下。另外，佐藤教授可能還會來中國，到時候可能還要去你們那兒。”
“隨時歡迎。”
掛了電話，曹大林心裡有些複雜。佐藤教授的父親是戰前來的中國，那時候東北還在日本人控制下。那段歷史，山裡老人都記得，吳炮手的父親就是被日本兵打死的。但佐藤教授是學者，是真心幫助合作社的，該怎麼對待？
他去找吳炮手。老人正在參園除草，蹲在地裡，一株一株地仔細拔草。
“吳叔，歇會兒。”曹大林遞過水壺。
吳炮手接過，喝了幾口，抹抹嘴：“有事？”
曹大林把佐藤教授的事說了。吳炮手沉默了一會兒，說：“大林，這事得分開看。他爹是他爹，他是他。他爹要是幹過壞事，那是他爹的事；他要是好人，咱們就當好人對待。”
“可他爹的筆記……”
“筆記是死的，人是活的，”吳炮手站起來，拍拍手上的土，“筆記要是對咱們有用，就看；要是沒用，就收著。但有一條：不能忘本。咱們是中國人，長白山是中國的山，這個根不能忘。”
這話實在。曹大林心裡有底了。
六月八號，包裹到了。很大一個紙箱，沉甸甸的。曹大林開啟，裡面是十幾本筆記的影印件，用牛皮紙包著，還有一封信。
信是佐藤教授寫的：
“曹先生：這是我父親佐藤正雄1934年至1937年在滿洲（注：中國東北）進行地質考察時的筆記影印件。筆記中除了地質內容，還有大量關於動植物、氣候、民俗的記錄。我父親是學者，不是軍人，他的筆記是純粹的學術記錄。希望對你們的生態保護工作有幫助。另，我已申請今年九月再次訪華，屆時希望能再見。佐藤一郎。”
曹大林翻開一本筆記。紙張已經發黃，但字跡清晰，是日文，夾雜著漢字。有很多手繪圖：岩石剖面、植物標本、動物素描……畫得很精細。
他看不懂日文，但那些圖能看懂。有一頁畫的是長白山的人參，標註著“オタネニンジン”（御種人參），詳細畫了根、莖、葉、花、果，還有生長環境的素描。
“趙木匠，你來一下。”曹大林喊。
趙木匠過來，看了看圖：“畫得真細！比咱們自己畫的強多了。”
“你看這些圖，對咱們種參有沒有用？”
“有用！”趙木匠指著人參圖，“你看這，標註了不同生長階段的特徵，還有土壤成分分析。咱們就知道人參喜歡甚麼樣的土了。”
曹大林又翻了幾頁，看到一幅動物圖：畫的是猞猁，標註著“ヤマネコ”（山貓），詳細記錄了它的習性、食性、活動範圍。
“吳叔，您看這個。”
吳炮手看了，點頭：“準！猞猁就喜歡住石縫，吃兔子、松雞，活動範圍大概十平方公里。這日本人觀察得挺細。”
筆記裡還有很多珍貴記錄：不同季節的植物變化，動物的遷徙路線，氣候對生態的影響……雖然是五十年前的記錄，但很多規律至今適用。
“這些筆記，是寶貝，”曹大林決定，“咱們要好好用。但用之前，得讓大家都知道它的來歷。”
六月十號，合作社開全體社員大會。曹大林把筆記影印件擺出來，把事情前因後果說清楚。
“這些筆記，是日本學者佐藤正雄五十年前在咱們長白山考察時記的。他兒子佐藤教授現在捐給咱們，希望對咱們的生態保護有幫助。”曹大林看著大家，“我知道，一提日本人，大家心裡不舒服。那段歷史，咱們不能忘。但這些東西是知識，知識沒有國界。咱們要用它來保護咱們的山，讓它發揮好作用。”
會場上沉默了一會兒。老社員們表情複雜，年輕社員們則好奇地看著那些筆記。
吳炮手第一個站起來：“我說兩句。我爹是被日本兵打死的，這個仇我記得。但筆記是筆記，人是人。這些筆記要是真對咱們保護山有用，咱們就用。用日本人的知識保護中國的山，不丟人。”
這話實在，大家點頭。
孫大娘也站起來：“我男人也是那時候沒的。但一碼歸一碼。佐藤教授幫咱們賣工藝品，是真心幫忙。咱們不能因為他是日本人，就把好心當驢肝肺。”
老社員們陸續表態，都是這個意思：歷史要記住，但今天的事要實事求是。
“那就這麼定了，”曹大林說，“筆記咱們收下，好好研究。但有一條：這些筆記的原件和影印件，都不許流出合作社，要妥善保管。”
大家同意。
散會後，曹大林讓曲小梅和陳明技術員一起整理筆記。曲小梅學過一點日語，能看懂簡單詞彙；陳明是大學生，學習能力強。兩人配合，把筆記裡有用的內容摘錄出來，翻譯成中文。
整理工作很繁瑣，但收穫巨大。筆記裡記錄了長白山三百多種植物，一百多種動物，還有詳細的氣象資料、土壤分析。
“曹主任，你看這個，”陳明指著一段記錄，“1936年7月，在天池附近發現一種罕見的藍色苔蘚，只在特定的岩石上生長。佐藤正雄推測這種苔蘚對空氣質量非常敏感，可以作為環境指標物種。”
“藍色苔蘚？現在還有嗎？”曹大林問。
“不知道，但可以去找找，”陳明興奮地說，“如果找到了，說明天池周邊的空氣質量還保持著很高的水平。如果找不到了，可能環境有變化了。”
“那組織人去找，”曹大林立即決定，“吳叔，您帶隊，陳明跟著，去天池看看。”
六月十五號，一支六人小隊出發了：吳炮手、陳明、劉二愣子，還有三個年輕社員。帶著乾糧、工具、標本袋，還有筆記影印件裡關於藍色苔蘚的記錄和素描。
天池在長白山主峰，從草北屯過去要走兩天。路不好走，但大家有經驗。
第一天晚上，他們在半山腰的一個山洞過夜。山洞是獵人常用的歇腳點，裡面有前人留下的乾柴。生起火，煮了點粥，就著鹹菜吃。
圍著火堆，陳明給大家講筆記裡的發現：“佐藤正雄的筆記裡說，長白山有七種特有的植物，其他地方沒有。他還記錄了動物的季節性遷徙路線，比如馬鹿春天往北坡走，夏天往高山草甸走，秋天往南坡走……”
“這日本人觀察得挺細，”劉二愣子說，“比咱們山裡人還了解山。”
“他是學者，專門幹這個的，”吳炮手說，“咱們山裡人知道怎麼用山，他知道山是怎麼回事。各有所長。”
“那他……是好人還是壞人？”一個年輕社員問。
這個問題讓火堆旁安靜下來。只有柴火噼啪作響。
吳炮手沉默了一會兒，說：“我聽我爹說過，那時候來的日本人，有當兵的，殺人放火；也有普通人，被逼著來的。這個佐藤正雄，從筆記看，是個真心喜歡山的人。他畫這些圖，寫這些字，得花多少心思？要是心裡沒有對山的愛，做不出來。”
陳明點頭：“學術筆記是不會騙人的。從這些筆記能看出，佐藤正雄對長白山有很深的感情。他在筆記裡寫：‘此山如父，威嚴而慈祥；此林如母，豐饒而包容。’”
“這話說得……還挺像那麼回事。”劉二愣子嘟囔。
“所以啊，”吳炮手總結，“人是複雜的。咱們記住歷史，但也要看具體的人，具體的事。”
第二天繼續趕路。中午時分，到達天池附近。天池是中國最高最大的火山口湖，水面湛藍，像一塊巨大的藍寶石嵌在群山之間。
按照筆記記載，藍色苔蘚生長在天池西側的一片玄武岩上。大家分頭尋找。
找了約莫一個小時，陳明忽然喊：“找到了！”
大家圍過去。果然，在一塊黑色玄武岩的背陰面，生長著一片苔蘚——不是普通的綠色，而是淡淡的藍色，在陽光下閃著微光。
“就是它！”陳明對照筆記上的素描，“一模一樣！葉狀體呈藍綠色，有銀白色光澤……”
他小心地採集了一小片標本，放在標本袋裡。“不能多采，採一點做研究就行。”
找到了藍色苔蘚，大家都很興奮。這說明，五十年來，天池周邊的空氣質量保持得很好。
“咱們得保護這個地方，”吳炮手說，“不能讓任何人破壞。”
“對，”陳明說，“這種苔蘚很脆弱，空氣汙染、人為踩踏都會讓它消失。以後這裡應該劃為特別保護點。”
從天池回來，陳明連夜寫了一份報告，詳細記錄了藍色苔蘚的發現，並建議將天池周邊劃為核心保護區中的核心區，嚴格限制人類活動。
曹大林看了報告，很重視。他讓王經理去縣裡、省裡彙報，爭取政策支援。
六月二十號，佐藤教授又來信了。這次信裡除了談訂單，還透露了一個訊息：他父親筆記裡可能記載了一個重要資訊——關於長白山一種珍稀植物的分佈。
“我父親在筆記中提到，在長白山南坡某處，發現過一種名為‘白山金蓮’的植物，花呈金黃色，只在特定海拔、特定土壤條件下生長。這種植物有很高的藥用價值，但極為罕見。如果你們能找到並保護起來，將是對生物多樣性保護的重要貢獻。”
隨信附了一張手繪的金蓮花圖，還有簡單的方位描述：“南坡，海拔1500-1800米，針闊混交林邊緣，花崗岩風化土，近水源。”
曹大林立即組織人尋找。這次他親自帶隊，吳炮手、陳明、趙木匠，還有幾個年輕社員。
按照描述，他們在南坡找了三天。海拔1500-1800米的地帶很大，針闊混交林邊緣很長，花崗岩風化土的地方也不少，近水源的地方更多。要找一種可能只有幾株的植物，像大海撈針。
第三天下午，大家都有些洩氣了。劉二愣子嘟囔：“這日本人是不是記錯了？哪有金色的蓮花？”
“再找找，”曹大林鼓勵，“既然筆記裡記了，就應該有。”
正說著，趙木匠忽然喊：“你們看！”
大家順著他指的方向看去。在一處小溪邊的岩石縫裡，幾株植物亭亭玉立——葉子像荷葉但小，莖稈細長，頂端開著花！花是金黃色的，花瓣層層疊疊，在陽光下閃閃發光，真的像金子做的蓮花！
“找到了！”陳明激動得聲音發顫，“白山金蓮！和筆記裡畫的一模一樣！”
大家圍過去，不敢靠太近，怕踩到。仔細數了數，一共七株，都長在岩石縫裡，根紮在薄薄的腐殖土中。
“真美……”趙木匠喃喃道。
“不止是美，”陳明說，“筆記裡說，這種花的花粉有特殊的藥用價值，可以治療某種疑難雜症。但數量極少，採集會致其滅絕。”
“那咱們得保護好，”曹大林說，“這片地方，劃為特別保護區，不許任何人靠近。”
他們做了標記，記錄了座標，拍了照片——這次專門從縣裡借了相機。
回去後，陳明查閱資料，發現這種“白山金蓮”在現有植物誌裡沒有記載，可能是未被正式記錄的珍稀物種。他立即寫論文，準備投稿給學術期刊。
曹大林則做了兩件事：第一，向省裡申請，將白山金蓮發現地劃為特別保護區；第二，給佐藤教授回信，告訴他發現的好訊息，並感謝他父親的筆記。
七月五號，小暑前一天，佐藤教授回信了。信裡充滿喜悅：
“曹先生：得知白山金蓮還在，我激動得一夜未眠。我父親當年發現它時，曾說這是‘山神的饋贈’，要好好保護。可惜後來戰亂，他再也沒能回到長白山。如今你們找到了它，保護了它，完成了我父親的心願。謝謝你們！”
信裡還提到，他九月來中國時，希望能親眼看看白山金蓮，但保證絕不採集，只拍照記錄。
曹大林回信表示歡迎。
七月十號，合作社的手工藝小組完成了第二批訂單。二百件工藝品，件件精良。曹大林親自檢查，合格率百分之百。
打包寄往日本。這次郵局的人已經熟悉了：“又往日本寄？你們合作社這是開啟國際市場了啊！”
“託大家的福。”曹大林笑。
寄完包裹，曹大林去學校。山山放暑假了，但合作社和學校合作，開了暑假自然課堂。吳炮手正在給孩子們講課，今天講的是怎麼認草藥。
“這是黃芩，清熱去火；這是柴胡，疏肝解鬱；這是刺五加，強身健體……”吳炮手拿著實物講解。
孩子們聽得很認真。山山舉手：“吳爺爺，這些草藥，山裡都有嗎？”
“都有，但不好找，”吳炮手說，“要找草藥，得懂山的脾氣，得知道它們喜歡長在哪兒。黃芩喜歡陽坡，柴胡喜歡林緣，刺五加喜歡溼潤的地方……”
曹大林在窗外聽著，心裡感慨。這些知識，是老一輩山裡人一輩子的積累。現在傳給孩子們，就不會斷了。
課後，山山跑過來：“爸，我長大了也要保護山！”
“好，”曹大林抱起兒子，“但要保護山，先要懂山。你要好好學習，學知識，學本事。”
“嗯！”山山用力點頭。
七月十五號，省裡來了通知：批准將天池藍色苔蘚區和白山金蓮區劃為特別保護區，實行最嚴格的保護措施。同時，省裡決定撥專款，在草北屯建立“長白山珍稀植物保護站”，陳明任站長。
這是大事。合作社院裡開了慶功會。曹大林講話：“咱們合作社，從打獵到保護，從單幹到合作，現在又建保護站，一步一個腳印。這不是我一個人的功勞，是大家的功勞。山是大家的山，保護靠大家。”
掌聲熱烈。
吳炮手代表老社員講話：“我打了一輩子獵，沒想到老了老了，幹起保護來了。但我覺得，這個活幹得值。給子孫留座青山，比留多少錢都強。”
這話樸實，但動人。很多老社員抹眼淚。
七月二十號，保護站開始籌建。地址選在合作社旁邊，三間房：一間辦公室，一間實驗室，一間標本室。省裡給了五千塊錢，王老闆也贊助了兩千。
陳明很興奮，整天忙前忙後。他從省農學院請來了老師，從縣裡請來了技術員，要把保護站建成真正的科研基地。
曹大林看著這一切，心裡踏實，又不踏實。踏實的是，合作社的路越走越寬；不踏實的是，責任越來越重。
夜裡，他翻開佐藤正雄的筆記，看那些五十年前的記錄。那些精細的素描，那些詳盡的描述，能看出記錄者對這片山的熱愛。
他想，五十年前，一個日本學者，在這片中國的山上，用心記錄著一切。五十年後，他的兒子把筆記送回來，幫助中國人保護這座山。歷史繞了一個圈，又回到了原點。
但這次不同。這次是平等的交流，是友好的合作。
山還是那座山。
人對山的愛，不分國界。
八月一號，建軍節。合作社組織社員去給山裡的抗聯遺址掃墓——那是當年抗日聯軍活動過的地方，埋著犧牲的戰士。
大家清理了雜草，獻上野花。吳炮手站在墓前，沉默了很久。
曹大林知道他在想甚麼。那段歷史，不能忘。
但今天，他們站在這裡，守護著這片先烈用生命保衛過的山河，就是最好的紀念。
下山時，吳炮手說：“大林，我想通了。佐藤教授是朋友，咱們歡迎。但歷史是歷史，咱們記著就行，不必整天掛在嘴上。日子要往前過。”
“對，日子要往前過。”曹大林點頭。
八月五號，佐藤教授來信，確認九月十號到中國，十五號左右來草北屯。
合作社開始準備。不是大張旗鼓，是正常的接待準備：打掃衛生，整理環境，準備山貨樣品，還有——準備讓佐藤教授看看他們保護成果。
曹大林想，這次要讓佐藤教授看到，五十年前他父親筆下的長白山，今天保護得更好。
這是中國人的責任，也是對所有熱愛這片山的人的交代。
夜深了。曹大林寫完日記，吹熄油燈。
窗外，長白山的夏夜，星空燦爛。
明天，又是新的一天。
路還長。
但要一步一步，走得穩，走得正。