五月八號，立夏後的第三天。長白山草北屯的清晨霧氣濛濛，遠處的山巒在薄霧中若隱若現，像是水墨畫裡的意境。曹大林起了個大早，揹著獵槍，帶著黑龍，準備進山看看——昨晚下了點小雨，該是蘑菇冒頭的時候了。
剛走到屯口，就看見一輛綠色吉普車歪歪扭扭地開過來，捲起一路塵土。車在合作社院門口停下，從車上跳下來兩個人：一個是縣外事辦的小李，曹大林認識；另一個是生面孔，四十多歲，穿著中山裝，戴著眼鏡，一看就是幹部。
“曹主任！曹主任！”小李老遠就喊，“快，有重要客人！”
曹大林心裡一緊，趕緊往回走：“啥客人這麼急？”
“日本客人！”小李壓低聲音，“日本農業考察團，省裡陪著來的，點名要來你們合作社看看。車就在後面，十分鐘就到！”
日本客人？曹大林腦子嗡了一聲。他這輩子見過最大的官就是省裡的處長，外國人還是頭一回見。
“這……咱們啥準備都沒有啊。”曹大林有點慌。
“不用準備，該幹啥幹啥，”眼鏡幹部說，“我叫張建國，省外事辦的。日本客人就是想看看真實的農村，真實的合作社。你們平常甚麼樣，就甚麼樣，別搞形式主義。”
話是這麼說，但曹大林還是緊張。他趕緊讓黑龍回家，自己整理了一下衣服——還是那件洗得發白的藍色中山裝，袖子肘部打著補丁。
“張同志，日本人來咱們這兒看啥？”曹大林問。
“看生態農業，看合作社，”張建國說，“他們聽說你們從狩獵轉型到保護，很感興趣。領頭的是個教授，叫佐藤，中文說得不錯。”
正說著，三輛小轎車開進了屯子。車是黑色的，擦得鋥亮，在土路上格外顯眼。屯裡的孩子們呼啦圍了上來，又被大人們拉回去。
車停下，從第一輛車上下來幾個人。最前面的是個六十來歲的日本人，個子不高，頭髮花白，穿著灰色的夾克，戴著眼鏡。他一下車就四處張望，眼神裡有種說不出的複雜情緒。
“這位是佐藤教授，”省裡陪同的幹部介紹，“佐藤教授，這位就是草北屯合作社的曹大林主任。”
佐藤教授看著曹大林，微微鞠躬，用流利的中文說：“曹先生，打擾了。我叫佐藤一郎，東京農業大學教授。聽說你們在生態保護方面做得很好，特地來學習。”
曹大林趕緊鞠躬回禮——他不懂日本禮節，但知道要尊重客人：“佐藤教授，歡迎歡迎。我們就是山裡人，瞎摸索，談不上好。”
“謙虛了，”佐藤教授笑了，“我看過省裡送的材料，你們從狩獵到保護，很了不起。”
考察團一共八個人：佐藤教授，兩個日本學者，一個翻譯，還有省裡、縣裡的陪同人員。曹大林把他們請進合作社辦公室——其實就是一間大屋子，擺著幾張桌子，幾條長凳。
屋裡很簡陋，但收拾得乾淨。牆上掛著合作社的章程、生產計劃，還有手繪的保護區地圖。佐藤教授看得仔細，不時點頭。
“曹先生，你們的保護區，有多大？”佐藤教授問。
“一百平方公里，”曹大林指著地圖，“分核心區、緩衝區、實驗區。核心區禁止一切人類活動，緩衝區允許科學觀察，實驗區可以適度生產。”
“動物多嗎？”
“多，”曹大林說，“有馬鹿、狍子、野豬、獾子、猞猁，還有鷹、隼、貓頭鷹。我們給常出現的動物起名字，建檔記錄。”
“起名字？”佐藤教授感興趣，“比如呢？”
“比如有頭公鹿，我們叫它‘大角’，因為它角特別大；有頭野豬，左耳朵有道疤，我們叫它‘刀疤’，是我父親那輩獵人打傷的，沒打死，留了疤，現在它得有二十歲了。”
佐藤教授沉默了一會兒，說：“從獵人變成守護者，不容易。你們是怎麼轉變的？”
曹大林想了想，實話實說：“開始是為了吃飽飯。打獵打多了，動物少了，日子不好過了。後來明白，山養人，人也要養山。不能光取，不還。”
這話樸實，但深刻。佐藤教授點頭：“這個道理，全世界都一樣。”
參觀完辦公室，曹大林帶考察團去看參園。參園裡，參苗剛冒頭，嫩綠嫩綠的，在黑色地膜襯托下格外醒目。
“這就是人參？”佐藤教授蹲下仔細看，“和我們日本的山參很像。”
“長白山的人參，藥效最好，”曹大林說，“我們種參不追求產量，追求質量。稀種，深種，種伴生植物，模擬野生環境。”
“這樣產量不高吧？”
“不高，一畝地也就十幾斤乾貨。但質量好，能賣上價。而且不傷地，能一直種下去。”
佐藤教授站起來，看著整片參園：“可持續農業，你們已經走在前面了。”
看完參園，去看木耳試驗棚。陳明技術員正在裡面記錄資料，看見這麼多人進來，有點緊張。
“這是我們的技術員陳明，省農學院畢業的，”曹大林介紹，“他在試驗袋料栽培木耳，不砍樹。”
佐藤教授對木耳很感興趣，問了很多技術細節：原料配比，溫度控制，溼度管理，病蟲害防治……陳明一一回答。說到專業，他就不緊張了，侃侃而談。
“這個方法好，”佐藤教授評價，“日本也在推廣類似的食用菌栽培技術。你們做得不錯。”
從木耳棚出來，佐藤教授忽然問：“曹先生，聽說你們還有樺樹皮工藝品？”
曹大林一愣：“您怎麼知道？”
“在省裡看到的樣品，”佐藤教授說，“很精美。能看看嗎？”
曹大林想起來，上次去省城，帶了幾個樺樹皮盒子送人，可能被外事辦看到了。他趕緊讓趙木匠把合作社存的工藝品拿出來。
十幾個樺樹皮製品擺在桌上：盒子、杯子、小筐、首飾盒……都是趙木匠和幾個老社員做的，有的刻著鹿紋，有的刻著雲紋，有的刻著簡單的幾何圖案。
佐藤教授拿起一個巴掌大的盒子，仔細端詳。盒子是用整張樺樹皮捲成的，接縫處用松脂粘合，蓋子上刻著一隻奔跑的鹿，線條簡練但傳神。
“這個……賣嗎？”佐藤教授問。
曹大林沒想到他會想買：“這就是我們自己做著玩的，不值錢。”
“值錢，”佐藤教授認真地說，“這是手藝，是文化。在日本，這樣的手工藝品很受歡迎。曹先生，你們可以考慮開發這個產品，出口到日本。”
出口？曹大林心裡一動。但隨即冷靜下來：“佐藤教授，我們做這些，是為了留住老手藝，不是為了掙錢。而且樺樹皮要剝樹，剝多了傷樹。”
“可以用人工種植的樺樹，”佐藤教授說，“或者回收利用——我聽說林業部門有間伐的樺樹，樹皮可以收集利用。”
這倒是個思路。曹大林記下了。
中午，在合作社食堂吃飯。春桃帶著幾個婦女做了地道的山裡菜：小雞燉蘑菇、刺老芽炒雞蛋、柳蒿芽蘸醬、蕨菜粉條、小米飯。考慮到日本客人的習慣，還準備了米飯和味噌湯——味噌是縣裡帶來的。
佐藤教授吃得很香，特別是對山野菜感興趣：“這個刺老芽，日本也有，叫‘たらのめ’，春天吃的野菜。味道很像。”
“您嚐嚐這個，”曹大林夾了一筷子柳蒿芽，“這是我們長白山特有的，清火明目。”
佐藤教授嚐了，點頭：“清香，好吃。”
吃飯時閒聊。佐藤教授說起他父親：“我父親是地質學者，戰前來過中國東北，考察過礦產資源。他回日本後，常說起東北的山林，說那是世界上最美的森林之一。”
曹大林聽著，心裡有些複雜。他知道那段歷史，但今天的客人是學者，是來交流的，不該提那些不愉快的事。
“您父親……後來還來過中國嗎？”曹大林問。
“沒有，”佐藤教授搖頭，“戰後就沒來過。他去世前，還惦記著東北的山林。所以我這次來，也是替他看看。”
這話說得誠懇。曹大林點點頭：“現在山林保護得越來越好，您父親要是看到，會高興的。”
吃完飯，佐藤教授提出想進山看看，看看真正的原始森林。曹大林同意了，但定了規矩：只能在外圍，不能進核心區；不能大聲喧譁；不能亂扔垃圾。
考察團加上曹大林、吳炮手，一共十個人，輕裝進山。五月的長白山，正是最美的時節：樹木新綠，野花盛開，空氣裡瀰漫著草木的清香。
走到一處松林邊，吳炮手忽然停下，指著地上：“看，新鮮的。”
大家看去，是一串腳印，像梅花，但比狗腳印大。
“是猞猁，”吳炮手小聲說，“剛過去不久，不超過一個小時。”
“猞猁？”佐藤教授眼睛亮了，“能看見嗎？”
“難，”吳炮手說，“猞猁機警，聽見人聲就躲。咱們悄悄跟著腳印看看，也許能遠遠看見。”
大家跟著腳印，躡手躡腳。走了約莫一里地，來到一處山崖下。吳炮手示意大家停下，隱蔽在樹後。
“看那兒，”他用手指著山崖半腰的一個石縫，“那是猞猁的窩。”
大家看去，石縫裡隱約能看到毛茸茸的東西。突然，一個腦袋探出來——正是猞猁！它耳朵上的兩撮毛豎著，眼睛黃澄澄的，警惕地看著下方。
“真漂亮……”翻譯輕聲說。
猞猁似乎察覺到了甚麼，但沒看見人——大家隱蔽得很好。它觀察了一會兒，縮回石縫裡。
“它可能在休息，或者守著幼崽，”吳炮手說，“咱們別打擾，撤。”
大家悄悄退後。離開一段距離後，佐藤教授感慨：“能在野外看到猞猁，太幸運了。在日本，猞猁已經滅絕了。”
“我們這兒也不多，”曹大林說，“前些年打獵打得多，猞猁少了。這幾年保護起來，又慢慢多了。”
“保護是對的，”佐藤教授說，“一個物種滅絕了，就再也回不來了。”
繼續走，來到一片草甸子。草甸子上開滿了野花：黃色的金蓮花，紫色的鳶尾花，白色的鈴蘭……像一塊花地毯。
突然，草甸子另一端出現了動靜——是鹿群！十幾頭馬鹿，正在悠閒地吃草。一頭公鹿站在高處放哨，鹿角在陽光下閃著光。
“別動，”曹大林示意大家蹲下，“它們看見咱們了。”
果然，放哨的公鹿抬起頭，朝這邊看。但距離較遠，它沒發現危險，又低下頭繼續吃草。
大家用望遠鏡觀察。佐藤教授看得很專注，喃喃道：“真美……就像我父親描述的那樣。”
觀察了約莫二十分鐘，鹿群慢慢走進了林子。大家才站起來。
“曹先生，你們的保護區，保護得很好，”佐藤教授說，“動物不怕人，說明它們知道這裡安全。”
“它們習慣了，”曹大林說，“我們巡護時不驚擾它們，不打它們，時間長了，它們就知道我們不是威脅。”
“這就是和諧，”佐藤教授總結，“人與自然和諧相處。”
下午三點，考察團要走了。臨行前，佐藤教授把曹大林叫到一邊，鄭重地說：“曹先生，我有個請求。”
“您說。”
“我想買一些你們的樺樹皮工藝品，帶回日本，讓我們的學生看看，中國的民間手藝有多好。價格您定。”
曹大林想了想：“佐藤教授，工藝品可以送您幾件，不要錢。但我想請教您一個問題。”
“請講。”
“如果我們真的開發樺樹皮工藝品，出口到日本，需要注意甚麼？”
佐藤教授認真思考後回答：“第一，質量要穩定，每件產品都要精工細作；第二，要有文化內涵，每件產品都要有故事——比如這隻盒子刻的是鹿，就要說明鹿在你們文化中的意義；第三，要環保，要用可持續的材料；第四，包裝要精美，要符合日本人的審美。”
他頓了頓，又說：“如果你們有興趣，我可以幫忙聯絡日本的商社。但前提是，你們要保證質量，保證信譽。”
這是實實在在的幫助。曹大林很感激：“謝謝您，佐藤教授。我們會認真考慮的。”
“還有，”佐藤教授從包裡拿出一本書，遞給曹大林，“這是我父親當年的考察筆記影印件，裡面有些關於長白山植物、動物的記錄。希望對你們有用。”
曹大林接過書，沉甸甸的。翻開一看，是日文，但有很多手繪的植物圖，很精美。
“這太珍貴了，”曹大林說，“我一定好好儲存。”
“不用儲存，要利用，”佐藤教授說，“知識是用來分享的。”
送考察團上車。佐藤教授握住曹大林的手：“曹先生，你們做的事，很有意義。保護生態，傳承文化，發展經濟——這三者結合，是全世界都在探索的路。你們走出來了，要繼續走下去。”
“我們會的。”曹大林用力點頭。
車開走了。屯子裡恢復了平靜，但曹大林心裡不平靜。日本客人的來訪，像開啟了一扇窗，讓他看到了更廣闊的世界。
晚上，合作社開會。曹大林把今天的情況說了，重點說了樺樹皮工藝品出口的可能性。
“出口到日本？那得賣多少錢？”劉二愣子問。
“不知道，但肯定比在國內賣得貴，”曹大林說，“但前提是，咱們的東西要好，要精。”
趙木匠有點猶豫：“我的手藝，自己用還行，出口……怕拿不出手。”
“趙叔，您的手藝沒問題，”曹大林鼓勵，“佐藤教授都誇好。咱們要做的，是統一標準，提高質量，做出特色。”
王經理關心的是生產：“如果要出口，得批次生產。光靠趙木匠幾個人，做不了多少。”
“可以培訓，”曹大林說，“年輕人願意學的，都可以學。這是一門手藝，學會了，一輩子有用。”
“那材料呢？”吳炮手問，“樺樹皮從哪兒來？”
“佐藤教授說了，可以用間伐的樺樹，或者人工種植，”曹大林說，“咱們可以和林業局合作，收集樹皮。既利用了資源，又不破壞樹。”
大家討論得很熱烈。最後決定：先成立一個“手工藝小組”，趙木匠當師傅，選五個年輕人跟著學。做一批樣品，寄給佐藤教授，看看日本市場的反應。
散會後，曹大林仔細看佐藤教授送的那本書。雖然看不懂日文，但那些手繪圖很清晰：各種植物，各種動物，還有地形地貌。有一頁畫的是長白山天池，標註著“昭和十年（1935年）七月”。
曹大林心裡感慨。這本書，跨越了將近五十年，從戰前到戰後，從日本到中國，現在又回到了長白山。歷史很複雜，但知識沒有國界，對自然的熱愛沒有國界。
他想，如果佐藤教授的父親還活著，看到今天的合作社會怎麼想？看到中日兩國的學者坐在一起談生態保護，又會怎麼想？
歷史不能忘記，但未來更重要。
五月九號，曹大林開始組織手工藝小組。報名很踴躍，有十幾個年輕人想學。最後選了五個：兩個女孩，三個男孩，都是心靈手巧的。
趙木匠第一天上課，很緊張：“我……我沒教過人，就會做。”
“您做，他們看，慢慢就會了，”曹大林說，“就像您當年學藝一樣。”
第一課，選材。趙木匠帶著學生們去河邊，找合適的樺樹。“要選年輕的樺樹，樹皮光滑，有彈性。不能剝活樹的皮，要找倒伏的樹，或者林業局間伐的樹。”
他們在河邊找到一棵倒伏的樺樹，樹已經死了，但樹皮還完好。趙木匠示範怎麼剝樹皮：“先上下劃一圈，中間豎著劃一刀，然後慢慢揭。要完整，不能破。”
學生們學著做。開始笨拙，樹皮剝得七零八落。但慢慢找到了感覺，能剝出整張的了。
第二課，處理。剝下的樹皮要處理：用水浸泡，軟化；用工具颳去內層的粗皮，留中層最堅韌的部分；然後壓平，陰乾。
第三課，製作。從最簡單的盒子開始。趙木匠手把手教：怎麼裁切，怎麼卷邊，怎麼粘合，怎麼雕刻。
“刀要穩，心要靜，”趙木匠說，“做手藝，急不得。一天做不好，就兩天；兩天做不好，就三天。做到自己滿意為止。”
學生們很認真。有個叫小芳的女孩，手特別巧，做的盒子邊角平整，接縫嚴密，趙木匠都誇：“比我當年學得快。”
除了手工藝，曹大林還惦記著佐藤教授說的“出口標準”。他讓曲小梅去縣圖書館，借關於外貿的書，學習包裝、質檢、報關等知識。
“曹主任，這太難了，”曲小梅苦著臉，“我都看不懂。”
“慢慢學，”曹大林鼓勵，“學會了，就是咱們合作社的本事。”
五月十五號，手工藝小組做出了第一批樣品：二十個樺樹皮盒子，十個杯子，五個小筐。曹大林看了，很滿意：“行，夠精緻。拍照，寫說明，寄給佐藤教授。”
他們去縣裡拍照——合作社沒有相機。照相館的師傅很認真，搭了背景布，打了燈光，拍出來的照片很專業。
寫說明時，曹大林特意強調：材料來自間伐的樺樹，手工製作，每個圖案都有文化含義。比如鹿代表吉祥，雲紋代表山水，幾何圖案來自鄂倫春傳統紋樣。
包裹寄往日本。郵費很貴，但曹大林覺得值。
五月二十號，曹大林收到佐藤教授的信。信是用中文寫的，很工整：
“曹先生：樣品收到，非常精美。我已將樣品展示給相關商社，他們很感興趣。初步意向：盒子每個定價五百日元（約合人民幣十五元），杯子三百日元，小筐八百日元。如果首批訂單一百件，可以試銷。請確認是否能接單，以及交貨時間。”
五百日元！曹大林算了一下，十五塊錢一個盒子！在國內，這樣的盒子最多賣三塊錢。果然是出口價高。
但一百件的訂單，一個月內交貨，壓力很大。手工藝小組才五個人，一天最多做兩三個盒子。一個月最多做三百個，但還有其他產品。
曹大林召集手工藝小組開會。趙木匠說：“加班加點，能做出來。但質量不能降。”
“質量是生命，”曹大林說，“寧可少做，也要做好。這樣，咱們調整一下：盒子做六十個，杯子做二十個，小筐做二十個。夠一百件就行。”
大家同意。從五月二十一號開始，手工藝小組加班。晚上點著煤油燈做活，做到深夜。曹大林讓春桃每天給他們送夜宵：煮雞蛋，熱粥，鹹菜。
年輕人有幹勁，不嫌累。小芳說：“曹叔，一個盒子能賣十五塊，我一個月能做三十個，就是四百五十塊！比我爸一年掙得都多！”
“不能光看錢，”曹大林提醒，“手藝要精，信譽要好。這批貨做好了，以後訂單源源不斷；做砸了，就再也沒機會了。”
“明白！”大家異口同聲。
五月三十號，一百件產品全部完成。曹大林一件件檢查，有瑕疵的挑出來，返工。最後合格的有九十八件，差兩件。大家連夜趕工，補上了。
六月一號，兒童節。曹大林去縣裡寄包裹。一百件工藝品，裝了兩個大木箱。郵局的人看了，驚訝：“往日本寄？你們合作社行啊！”
“試試看，”曹大林笑，“成了，以後常寄。”
寄完包裹，曹大林去學校接山山。學校今天搞活動，孩子們表演節目。山山參加了合唱，唱的是《我們是共產主義接班人》。
看著兒子在臺上認真的樣子，曹大林心裡暖暖的。
他想，他們這代人，守護山林，傳承手藝，是為了甚麼？就是為了孩子們能有更好的未來。山更青，水更綠，日子更好。
歷史交給他們這一代的任務，他們盡力完成。
未來，交給孩子們。
回家的路上，山山問：“爸，日本遠嗎？”
“遠，隔著海。”
“那咱們的東西，日本人會喜歡嗎？”
“會喜歡的，”曹大林摸摸兒子的頭，“好東西，誰都喜歡。”
夕陽西下，父子倆走在山路上。影子拉得很長。
長白山的傍晚，寧靜，美好。
曹大林想，這個春天，收穫很多。
但路還長。
要一步一步，穩穩地走。