四月十五號，穀雨前一天。長白山草北屯的清晨是在布穀鳥的叫聲中醒來的。“布穀——布穀——”，聲音清脆，穿透晨霧，像是催著山裡人：該播種了。
曹大林起了個大早，站在合作社院裡，看著東邊天際泛起的魚肚白。今天有兩件大事：第一，生態觀光園試運營，第一批客人要來；第二，春季生產全面展開，參園要播種，木耳段要下地，山野菜要採集。
“大林，吃飯了。”春桃在屋裡喊。
早飯是小米粥、鹹菜、貼餅子。山山吃得快，放下碗就說：“爸，今天有客人來，我能去當嚮導嗎？”
“你才五歲，當甚麼嚮導，”曹大林笑了，“好好上學去。放學了再來幫忙。”
“哦。”山山有點失望，但聽話。
吃完飯，曹大林先去了參園。參園在合作社後山，二十畝地，向陽坡，土質肥沃。去年秋天整理好了，現在要播種。
王經理已經帶著十幾個社員在等了。地上放著幾個麻袋，裡面是參籽——去年秋天留的種，用沙土埋了一冬天，現在該種了。
“曹主任，都準備好了，”王經理說，“按你說的，今年試種新方法：壟作，覆膜，間種刺五加。”
這是曹大林從興安嶺學來的。鄂倫春人種參，不追求產量，追求質量。他們種得稀，讓每棵參都有足夠的生長空間；種得深，讓參根往下扎；還種伴生植物，模擬野生環境。
“那就開始吧，”曹大林說，“老規矩，先祭山神。”
在山裡，種參是大事，要祭拜。不是迷信，是敬畏。大家擺上簡單的祭品：一壺酒，一盤饅頭，幾樣山果。
曹大林帶頭鞠躬：“山神爺，我們今天種參，取之於山，還之於山。請您保佑風調雨順，參苗茁壯。”
祭拜完，開始幹活。先整地。用鎬頭把土刨松，打成壟——壟高一尺，寬兩尺，中間留溝。壟上覆上塑膠薄膜——這是新技術，保溫保溼。
“這薄膜金貴，省著用，”曹大林提醒，“一畝地用多少，都有數。”
“知道，”趙木匠負責裁膜，“按尺寸來，不浪費。”
覆好膜，開始播種。參籽很小，黑色，像芝麻。要用手仔細撒，撒勻。每壟撒多少，都有講究：太密了，參長不大；太稀了，浪費地。
“看我的，”吳炮手示範，“手要平，撒要勻，像撒鹽似的。”
老把式就是老把式。吳炮手撒的參籽，均勻分佈，不多不少。年輕社員跟著學，開始笨拙，慢慢熟練。
播種完，蓋土。土不能太厚，半寸就行。然後用腳輕輕踩實——不能太實，否則苗出不來；也不能太鬆，否則不保墒。
最後，在壟溝裡種刺五加。刺五加是藥材，也是人參的伴生植物。它長不高，不遮陽；根系淺，不搶養分；還能改善土壤。
“這一招好，”王經理邊種邊說，“參和刺五加，都能賣錢，還互不影響。”
“不光是掙錢，”曹大林說，“刺五加能固氮，改良土壤。種幾年，地更肥了。”
這就是科學種參。老經驗加新技術，產量可能不如傳統方法高，但質量好，可持續。
忙到上午十點，種了五畝地。大家休息，喝水，抽菸。
這時，劉二愣子跑過來：“曹哥，客人來了！”
第一批客人到了。是縣教育局組織的，一共二十個人：十個老師，十個學生，來搞“自然教育實踐”。
曹大林趕緊回合作社。客人已經到了，正在院裡參觀。帶隊的是縣一中的李老師，五十多歲，戴眼鏡，很和氣。
“曹主任，打擾了，”李老師握手，“我們聽說你們這兒搞生態保護，帶孩子們來看看，長長見識。”
“歡迎歡迎，”曹大林說，“我們安排了嚮導，帶你們轉轉。”
嚮導是吳炮手和兩個年輕社員。吳炮手負責講解山裡的事，年輕人負責安全和後勤。
第一站，生態監測站。孩子們爬上觀察臺，用望遠鏡看山。
“看到甚麼了？”吳炮手問。
“看到樹！好多樹！”一個孩子喊。
“看到鳥！黑色的，好大！”另一個孩子喊。
吳炮手笑了：“那是烏鴉。再看仔細點，有沒有看到別的？”
孩子們仔細看。過了一會兒，一個女孩叫起來：“我看到鹿了！在那邊山坡上！”
大家順著她指的方向看。果然，山坡上有幾隻馬鹿，正在吃草。距離有點遠，但能看清輪廓。
“是馬鹿，”吳炮手講解，“咱們長白山最大的鹿。春天了，它們脫了冬毛，換夏毛，所以顏色淺。公鹿有角，母鹿沒角。看那只有角的，是公的。”
孩子們興奮地記筆記。李老師也很滿意：“這種實地觀察，比課堂上講一百遍都有用。”
第二站，河邊觀景臺。站在臺上，看草河奔流。河水清澈，能看見水底的石頭和游魚。
“這水能喝嗎？”一個學生問。
“能，”吳炮手說，“咱們山裡人，以前就直接喝河水。但現在講究了，要燒開。不是水不乾淨，是怕有細菌。”
他指著對岸：“看那兒，有隻水獺。”
大家看去，果然，一隻水獺在河邊玩耍，一會兒鑽進水裡，一會兒爬上岸，憨態可掬。
“水獺會抓魚，”吳炮手說，“但它抓魚不是為了玩，是為了吃。它吃魚，也吃青蛙、小龍蝦。水獺多了，說明河裡魚多，生態好。”
第三站，參園。正好看播種。孩子們沒見過種參，很稀奇。
“人參不是野生的嗎？還能種？”一個老師問。
“能種，”曹大林解釋，“但種的和野生的不一樣。野生的長得慢，藥效好；種的長得快，藥效差些。我們儘量模擬野生環境，提高質量。”
他拿起一顆參籽給孩子們看：“這就是參籽。秋天種下，明年春天發芽，長一年叫‘三花’，兩年叫‘二甲子’，三年叫‘燈臺子’……要長到‘五匹葉’，至少五年。”
“五年！”孩子們驚呼，“這麼久！”
“是啊，好東西都要時間，”曹大林說，“就像學習，要一天天積累，不能著急。”
這話說得巧妙，既是講參，也是講道理。李老師點頭讚許。
中午，客人在合作社吃飯。十戶民宿，每戶接待兩人。孫大娘家接待的是李老師和一個女學生。
飯菜很家常：小雞燉蘑菇、炒蕨菜、拌野菜、小米飯。但客人吃得很香。
“這蘑菇真鮮！”女學生說。
“早上剛採的，”孫大娘笑，“後山松林裡多的是。你們下午要是去，我帶你們採。”
“真的嗎？太好了！”
下午的活動就是採蘑菇。吳炮手帶隊，進松林。四月的松林，地上鋪著厚厚的松針，踩上去軟軟的。蘑菇就藏在松針下面。
“找蘑菇要細心，”吳炮手教，“不能亂翻，要輕輕扒開看。看，這兒有一朵。”
他扒開松針，露出一朵黃褐色的蘑菇，傘蓋還沒完全張開。
“這是松蘑，最好吃的一種。採的時候要連根拔起，但不要傷到菌絲。採完了，把松針蓋回去，保護環境。”
孩子們學著採。開始找不到，慢慢找到了竅門：看地面微微隆起的地方，看松針顏色深的地方……每找到一朵，都興奮地叫。
一個多小時，採了小半筐。夠了，不能再採了。“採一半留一半，讓蘑菇繼續長。”這是規矩。
採完蘑菇，回合作社。客人們要走了。李老師握著曹大林的手：“曹主任，今天收穫太大了。孩子們看到了真正的自然，學到了書本上沒有的東西。以後我們還會來，還要帶更多學生來。”
“隨時歡迎，”曹大林說，“我們這兒，就是大自然的課堂。”
送走客人，結算費用。每人收費五元，包括住宿、三餐、嚮導。二十個人，收入一百元。除去成本，利潤五十元。按合同，合作社分45%，就是二十二塊五。
錢不多，但意義重大。這是觀光園的第一筆收入，證明這條路能走通。
“開門紅！”王經理高興。
“別高興太早，”曹大林冷靜，“這次是縣裡組織的，有補貼。真正的市場考驗，還在後面。”
話雖這麼說，但大家還是很振奮。有了第一筆，就有第二筆，第三筆……
第二天，四月十六號，穀雨。山裡諺語：“穀雨前後，種瓜點豆。”合作社的春播進入高潮。
除了參園，還有木耳段要下地。木耳是山裡另一項重要收入。傳統方法是砍椴樹，截成段，打孔，接種菌種，放在林子裡自然生長。但這種方法破壞樹木，不可持續。
曹大林推廣新方法：用鋸末、玉米芯、麥麩做培養基，裝在塑膠袋裡，接種菌種，放在大棚裡培養。這樣不砍樹，產量還高。
“這能行嗎？”有老社員懷疑，“木耳就得長在木頭上，長在袋子裡，那還叫木耳？”
“試試看，”曹大林說，“我在省農技站學的，人家那兒成功了。咱們先試一百袋，成了再推廣。”
他讓陳明技術員負責。陳明從縣裡買來原料，在合作社院裡搭了個簡易大棚，開始試驗。
“溫度要控制在20-25度，”陳明講解，“溼度要保持在80%以上。每天要通風，但不能直吹……”
社員們圍著看，半信半疑。但曹大林支援，大家就跟著幹。
除了木耳，還有山野菜採集。春天是山野菜最嫩的時候：蕨菜、刺老芽、猴子腿、柳蒿芽……採回來，一部分吃，一部分加工成乾菜或醃菜，賣給遊客。
“採野菜也有規矩，”曹大林定下規矩，“第一，不採幼苗，讓它們長大；第二，不連根拔，留根明年再長；第三，不採光，留一些做種。”
這些規矩，老輩人都懂，但年輕人不知道。現在明確下來，大家遵守。
四月二十號，合作社來了第二批客人。這次不是組織的，是自發的：三個省城來的攝影師，聽說長白山春天美，來採風。
攝影器材很專業：大相機，長鏡頭，三腳架。帶頭的姓張，四十多歲，話不多，但很專業。
“曹主任，我們想拍野生動物，特別是早晨和傍晚的，”張攝影師說，“您能安排嚮導嗎？”
“能，”曹大林說，“但要遵守我們的規矩：第一，不能驚擾動物；第二，不能進入核心保護區；第三，拍攝地點要我們指定。”
“行，聽您的。”攝影師們很配合。
曹大林親自當嚮導。凌晨四點，天還沒亮，他們就出發了。去的是北山坡一處隱蔽點，那兒經常有鹿群活動。
支好三腳架，架好相機，等待。山裡清晨很冷，大家穿著棉襖還打哆嗦。但為了拍好照片，都忍著。
五點，天矇矇亮。山坡上出現了動靜——是鹿群！七八頭馬鹿，慢慢走上山坡，在晨光中吃草。領頭的公鹿昂著頭，警惕地觀察四周。
“太美了……”張攝影師低聲說，快門按個不停。
拍了一個多小時，鹿群走了。太陽昇起，金光灑滿山坡。
“值了！”張攝影師很滿意，“這些照片，能上雜誌封面。”
回去的路上，張攝影師說：“曹主任，你們這兒真該好好宣傳。這麼好的生態，這麼美的景色，知道的人太少了。”
“我們正在努力，”曹大林說，“但宣傳要適度，不能引來太多人，破壞環境。”
“明白，”張攝影師點頭，“生態旅遊，生態在前，旅遊在後。我們拍照，也是為了宣傳保護，不是破壞。”
這話說得對。曹大林對他們有了好感。
三天後，攝影師們走了。結賬時，張攝影師多給了五十塊錢：“這是我們的心意。你們保護這片山，不容易。”
曹大林推辭，但張攝影師堅持：“拿著吧，給保護區添點裝置。我們還會再來，還要帶更多攝影師來。”
送走攝影師，曹大林看著那五十塊錢，心裡感慨。保護生態，不僅是為了自己，也為了這些懂得欣賞的人。
四月二十五號，合作社開了春播總結會。參園種了二十畝，木耳試驗棚建了，山野菜採了五百斤，加工成乾菜一百斤。觀光園接待了兩批客人，收入一百五十元。
“成績不錯，”曹大林總結，“但問題也有。參園播種，有的地方太密，要間苗；木耳試驗，溼度沒控制好，有幾袋發黴了；山野菜加工，鹽放多了，太鹹……這些都要改進。”
不迴避問題，才能進步。大家認真記下。
“下一步，”曹大林佈置，“五月是旅遊旺季，要準備好接待更多客人。參園要管理，木耳要觀察，山野菜要繼續採。還要準備夏季專案：採蘑菇，觀鳥，避暑……”
任務很重，但大家有幹勁。
散會後，曹大林去了趟學校。合作社和學校合作，開了“自然課”。每月一次，由老社員給孩子們講山裡的知識。
今天講課的是吳炮手。教室裡，二十多個孩子坐得筆直。
“今天講怎麼認腳印，”吳炮手在黑板上畫著，“這是鹿的腳印，像兩片葉子；這是野豬的腳印，像梅花；這是狍子的腳印，小一些……”
孩子們聽得入迷。山山坐在第一排，小手舉得高高：“吳爺爺，熊的腳印甚麼樣？”
“熊的腳印啊，”吳炮手畫了一個大掌印，“像人的手掌，但大得多，有五個趾頭，有爪痕。看到熊腳印，要小心，熊可能就在附近。”
“那看到熊怎麼辦？”另一個孩子問。
“不要跑，不要叫，慢慢後退，”吳炮手認真地說，“熊一般不會主動攻擊人，除非你惹它了。記住，在山裡，要尊重每一個動物，它們是主人，咱們是客人。”
這不僅是知識，更是態度。曹大林在窗外聽著，很欣慰。從孩子抓起，保護意識才能真正紮根。
四月三十號，月底總結。合作社這個月總收入：山貨銷售三百元，觀光收入一百五十元，其他收入五十元，共五百元。支出：工資二百元，材料費一百元，其他開支五十元，共三百五十元。淨利潤一百五十元。
一百五十元，分到每個社員頭上，也就一塊多錢。但大家不嫌少，因為看到了希望。
“下個月會更好，”曹大林鼓勵大家，“旅遊旺季來了，山貨也能賣上價。只要咱們堅持，日子會越來越好。”
夜裡，曹大林坐在燈下，記日記。這是他從興安嶺回來後養成的習慣，每天記下合作社的事，自己的思考。
今天他寫：
“四月結束，春播完成。參園種下了希望，木耳試驗開始了探索，觀光園迎來了客人。一切都在向好的方向發展。
但心裡不踏實。王老闆那邊，最近很安靜，沒動靜。太安靜了，反而讓人擔心。他投資五萬，肯定要回報。如果觀光園效益不好，他會不會變卦？
還有省裡的期望，縣裡的關注，社員的期待……壓力很大。
但看到孩子們聽吳叔講課的眼神，看到客人滿意的笑容，看到社員幹活的身影，又覺得值。
山養了我們，我們養山。這是本分。
盡本分，問心無愧。
明天五月，新的開始。
加油。”
寫完，合上日記本。窗外，月色很好。
長白山的春天，真的來了。