三月二十號，春分前一天。長白山草北屯合作社的大院裡擺起了長條桌，桌上鋪著紅布——這是要籤正式合同了。

曹大林穿上了那件平時捨不得穿的藍色中山裝，釦子扣得一絲不苟。王經理也換上了新衣服，頭髮梳得整整齊齊。吳炮手等幾個老社員坐在前排，表情嚴肅。年輕社員們擠在後面，交頭接耳，興奮中帶著緊張。

上午九點，三輛吉普車開進屯子。王老闆先從第一輛車上下來，還是那身呢子大衣，但今天沒帶墨鏡，臉上掛著笑。第二輛車下來的是縣旅遊局的孫副局長和兩個工作人員。第三輛車下來的讓曹大林意外——是省林業廳的劉科長，他居然專程趕來了。

“劉科長，您怎麼來了？”曹大林迎上去。

“這麼大的事，我能不來嗎？”劉科長握著曹大林的手，“省裡很重視這個合作模式，生態保護和經濟發展結合，如果成功了，要在全省推廣。”

這話給足了合作社面子。曹大林心裡暖。

一行人進院，落座。合同已經準備好了，一式六份：合作社、王老闆、縣旅遊局、省林業廳各一份，還有兩份存檔。

合同內容很詳細，足足二十頁。曹大林讓曲小梅給大家念重點：

第一，合作專案名稱：“長白山草北屯生態觀光園”。

第二，投資構成：王老闆投資五萬元，佔股51%；合作社以一百畝土地使用權入股，佔股49%。

第三，經營範圍：生態觀光、自然教育、山貨銷售、特色餐飲、民宿接待。明確禁止狩獵、捕魚、採伐等破壞生態的活動。

第四，管理模式：成立董事會，五人組成。王老闆派兩人，合作社派兩人，縣旅遊局派一人任監事。重大決策需董事會四票以上透過。

第五，利潤分配：稅後利潤，王老闆分55%，合作社分45%。合作社所得利潤的30%留作公積金，30%分配給社員，40%用於保護區建設。

第六，特別條款：合作社有權監督專案運營，如發現破壞生態行為，有權單方面終止合同。

條款唸完，大家心裡有數了。這份合同，合作社雖然佔股少，但有監督權、否決權，能守住生態底線。

“大家有甚麼意見？”曹大林問。

吳炮手舉手：“我提一點。合同上說禁止捕魚，那咱們社員自己打魚吃，算不算？”

劉科長解釋：“自己吃不算，但大規模捕撈算。咱們要區分‘自用’和‘經營’。社員打幾條魚自己吃，沒問題；但如果打魚賣給遊客，就得控制數量。”

“那怎麼控制？”有人問。

“以後慢慢制定細則，”曹大林說，“比如，每人每月限捕多少斤，用甚麼漁具，都有規矩。”

大家點頭。規矩細點好，免得扯皮。

又有人問利潤分配：“合作社分45%，聽起來不少，但咱們有一百多社員，分到每個人頭上，有多少？”

王經理算了算：“如果一年利潤一萬塊，合作社得四千五。留30%公積金，剩三千一。這三千一，30%分給社員，就是九百三。一百個社員，每人分九塊三。再加上工資、山貨收入，一年能多掙幾十塊錢。”

幾十塊錢，在1984年不算少。一個壯勞力在合作社幹一天活，工分摺合也就塊把錢。多掙幾十，等於多幹一個月。

“行，籤吧！”大家意見統一了。

簽字儀式開始。曹大林代表合作社，王老闆代表投資方，孫副局長代表監督方，劉科長代表上級單位，依次在合同上簽字、按手印。

簽完字，握手。王老闆握著曹大林的手，笑著說：“曹主任，以後咱們就是合作伙伴了。你放心，我老王說話算話，一定按合同辦事。”

“希望如此。”曹大林也笑，但眼神裡帶著審視。

合同簽完，中午在合作社吃飯。春桃帶著幾個婦女做了八菜一湯：小雞燉蘑菇、紅燒鯉魚、炒蕨菜、拌野菜、土豆燉豆角、蒸雞蛋羹、白菜豆腐湯，還有一盆小米飯。

王老闆吃得很香，邊吃邊誇：“這味兒正！比縣裡飯店的強！以後咱們觀光園，就照這個標準做！”

吃完飯，下午開董事會第一次會議。董事會五人：王老闆和他帶來的會計小陳，曹大林和王經理，縣旅遊局的孫副局長任監事。

第一項議題：選董事長。王老闆提議曹大林，曹大林推辭：“我管合作社都忙不過來，還是王老闆當吧。”

最後投票，曹大林三票當選——王老闆、孫副局長都投了他。

“曹主任，你就別推了，”王老闆說，“這個專案，你是靈魂。你不當董事長，我心裡沒底。”

曹大林只好接下：“那行，我當。但咱們說好，大事集體決策，不搞一言堂。”

“那當然。”大家同意。

第二項議題：制定年度計劃。曹大林讓曲小梅把準備好的方案拿出來。

方案分三部分：基礎設施建設、生態旅遊專案、山貨生產銷售。

基礎設施建設包括：修建從屯子到主要景點的步道，建三個觀景臺，改造十戶社員家做民宿，建一個小型遊客中心。預算三萬，王老闆投資。

生態旅遊專案包括：春季觀鳥、夏季採蘑菇、秋季看紅葉、冬季滑雪。每個季節推出不同主題活動。預算一萬，合作社出工，王老闆出錢。

山貨生產銷售包括：擴大參園面積，增加木耳、蘑菇種植，開發山野菜加工。預算一萬，合作社自籌。

“這個方案好，”劉科長評價，“有建設，有活動，有產品，形成產業鏈了。”

王老闆也滿意：“專業！比我想的細。就按這個來。”

第三項議題：人員安排。決定成立三個部門：建設部，由趙木匠負責；旅遊部，由吳炮手負責；生產部，由王經理負責。王老闆派小陳常駐，負責財務和監督。

“工資怎麼定？”小陳問。

曹大林早有準備：“建設部按天計酬，幹一天活給一天錢，每天一塊五。旅遊部和生產部，基本工資加提成。基本工資每月二十，提成按業績。”

這個工資標準，在當時的農村算高的。普通社員在合作社幹一天，工分摺合也就塊把錢。一塊五一天，很有吸引力。

“我同意。”王老闆爽快。

會議開到下午四點，把大事都定了。散會後，曹大林送劉科長上車。

“曹主任，這個頭開得不錯，”劉科長說，“但真正的考驗在後面。王老闆是生意人，看重利潤。如果專案不賺錢，他可能會動歪心思。你們要抓緊把生態旅遊做起來，做出效益，讓他看到這條路能走通。”

“我明白，”曹大林點頭，“我們會努力的。”

“還有，”劉科長壓低聲音，“省裡可能會把這個點作為典型，以後會有領導來視察，記者來採訪。你們要做好準備。”

這是壓力，也是動力。曹大林心裡有數了。

送走劉科長，曹大林沒回家，直接去了北山坡。生態監測站快建好了，就差封頂。趙木匠帶著幾個人正在釘椽子。

“趙叔，辛苦了。”曹大林遞上煙。

趙木匠接過煙，夾在耳朵上：“不辛苦。大林，這監測站建好了，誰來看？”

“有人看，”曹大林說，“以後遊客來了，可以上來看看山景。平時，咱們自己用，觀察動物，記錄資料。”

“那敢情好。”趙木匠笑了，“我這木匠手藝，總算派上大用場了。”

曹大林幫著幹了一會兒活。釘椽子是個技術活，椽子要平，間距要勻。他年輕時跟父親學過，手藝還沒丟。

幹到太陽落山，大家收工。下山路上，碰見了劉二愣子，他正帶著幾個年輕社員清理步道。

步道從屯子通到河邊，原來是一條羊腸小道，現在要拓寬，鋪上石子，方便遊客走。劉二愣子乾得很賣力，滿頭大汗。

“二愣子，歇會兒。”曹大林遞過水壺。

劉二愣子接過，咕咚咕咚喝了幾口：“曹哥，我不累。這活幹著帶勁，每天一塊五呢！”

“好好幹，”曹大林拍拍他的肩，“以後觀光園搞好了，掙錢的路子更多。”

“嗯！”劉二愣子用力點頭。

回到家，春桃已經做好飯了。山山在寫作業，看見曹大林回來，跑過來：“爸，我們老師今天說了，咱們合作社要建觀光園，是真的嗎？”

“真的，”曹大林抱起兒子，“以後有城裡人來咱們這兒玩，你要有禮貌。”

“嗯！”山山眼睛亮亮的，“爸，我能當嚮導嗎？我知道哪兒有蘑菇，哪兒有松鼠！”

“等你再大點，”曹大林笑，“現在先好好上學。”

吃飯時，春桃說：“今天孫大娘來找我，說她家想改造房子做民宿，問怎麼弄。”

這是好事。曹大林說：“你跟她說，明天我去她家看看，給她出主意。”

“還有好幾家也問呢，”春桃說，“大家都想參與。”

“都歡迎，”曹大林說，“但要有標準。房子要乾淨，被褥要新，飯菜要衛生。咱們不能糊弄遊客。”

“這我知道，”春桃說，“我跟她們說了，要按招待親戚的標準來。”

夜裡，曹大林在燈下寫工作計劃。他要詳細規劃每一個專案，每一個時間節點。這是合作社轉型的關鍵一步，不能出錯。

寫著寫著，想起了父親。父親要是還在，會怎麼說？大概會說：“小子，你比你爹強。你爹只會打獵，你會保護，還會帶大家掙錢。”

是啊，時代變了。山裡人的活法也得變。

但有些東西不能變：對山的敬畏，對人的誠信，對子孫的責任。

這些，是根。

三月二十一號，春分。山裡有個說法：春分日，晝夜平分，陰陽平衡，宜動土，宜開工。

合作社選這天舉行觀光園開工儀式。儀式很簡單：在北山坡監測站前，擺一張桌子，放上祭品——一個豬頭，一條魚，一盤饅頭，三杯酒。

曹大林主持儀式。他先敬山：“山神爺，今天我們開工建觀光園，不為破壞，為保護。請您保佑工程順利，人畜平安。”

然後敬祖先：“老祖宗，我們沒忘本。山還是那座山，我們換了個法子跟它相處。請您看著，我們不會給您丟臉。”

最後敬大家：“鄉親們，從今天起，咱們合作社有新路了。這條路，大家一起走，一起闖。我曹大林在這兒保證：掙了錢，大家分；出了事，我擔著！”

掌聲雷動。老人們抹眼淚，年輕人攥拳頭。

儀式結束，正式開工。建設部分三路：一路修步道，一路建觀景臺，一路改造民宿。旅遊部開始培訓嚮導，生產部擴大種植。

曹大林跑前跑後，協調各方。王老闆派來的小陳也跟著，拿著本子記錄支出。

“曹主任，這錢花得值，”小陳說，“我看大家幹勁很足。”

“山裡人實在，給錢就幹活，不給錢也幹活，”曹大林說，“但現在給錢了，幹得更起勁。”

確實，一塊五一天的工資，吸引力很大。連平時懶散的人都搶著幹活。合作社院裡每天排著隊領工具，天不亮就上山，天黑才回。

但問題也來了。三月二十五號，吳炮手找到曹大林：“大林，有個事得說說。”

“您說。”

“修步道那幫年輕人，為了趕進度，把路邊幾棵小樹砍了，”吳炮手皺著眉，“我說他們，他們不聽，說‘不就是幾棵樹嘛，礙事’。”

這是大問題。曹大林立即去現場看。果然，步道拐彎處，三四棵胳膊粗的小松樹被齊根砍斷，扔在一邊。

“誰砍的？”曹大林問。

沒人承認。曹大林看著那些年輕人：“步道要修，樹能不動就不動。實在要動，要請示。這幾棵樹，值不了幾個錢，但這是態度問題。咱們搞的是生態觀光，自己先破壞生態，還觀甚麼光？”

大家低著頭。

“這樣，”曹大林做出決定，“砍一棵樹，扣一天工錢。這幾棵樹，是誰砍的，自己站出來。不站出來，全組扣錢。”

沉默了一會兒，一個年輕社員站出來了：“曹主任，我砍的。我想著樹小，不礙事……”

“樹小也是樹，”曹大林嚴肅地說，“今天砍小的，明天就敢砍大的。規矩就是規矩，不能破。你今天工錢扣了，明天去苗圃領幾棵樹苗，在原地補種上。”

“是。”年輕人服氣。

這事傳開，大家都知道了：生態不是口號，是真規矩。

三月二十八號，第一戶民宿改造完成。是孫大娘家。她家三間房，騰出兩間做客房。曹大林去驗收。

房間收拾得很乾淨：炕上鋪著新席子，疊著新被褥；牆上貼了年畫，窗上掛了窗簾；桌上放著暖水瓶、茶缸；地上掃得一塵不染。

“行，達標了，”曹大林說，“孫大娘，以後遊客來了，您就像招待親戚一樣招待。飯菜要乾淨，說話要客氣。”

“放心吧大林，”孫大娘笑，“我懂。”

曹大林給孫大娘家掛了塊牌子：“生態觀光園001號民宿”。這是第一家，要有示範作用。

三月三十號，步道修到了河邊。原來半小時的路，現在十五分鐘就能到。路面鋪了石子，兩邊修了排水溝，還加了護欄——防止孩子掉下去。

觀景臺也建了一個，在河邊高地上。木頭搭的平臺，有欄杆，有長椅。站在臺上，能看到整條河，和對面的山林。

“這兒看日出最好，”吳炮手說，“太陽從東山升起來，照在河面上，金光閃閃。”

“那就在這兒立個牌子：‘觀日臺’。”曹大林說。

四月一號，省裡的技術員到了。叫陳明，二十二歲，省農學院畢業，戴副眼鏡，文質彬彬。曹大林安排他住在合作社辦公室隔壁，單獨一間屋。

陳明很謙虛：“曹主任，我是來學習的。書本上的東西，到了山裡不一定管用。您得多教我。”

“互相學習，”曹大林說，“你教我們科學，我們教你山裡的事。”

第二天，曹大林帶陳明巡山。從北坡到西溝，一路走，一路講。陳明拿著筆記本，不停地記。

走到一處林子裡，陳明停下，指著地上：“曹主任，看這個。”

曹大林看去，是幾坨動物糞便。陳明蹲下，用樹枝撥開看：“是鹿糞。但從形狀和內容看，這頭鹿消化不好，可能生病了。”

“能看出來？”曹大林驚訝。

“能，”陳明說，“我們學過動物糞便分析。健康的鹿糞，顆粒完整，顏色棕黃；不健康的，顆粒鬆散，顏色發黑。這坨就發黑。”

曹大林佩服：“有學問就是不一樣。我們只知道是鹿糞，不知道還能看出病來。”

“這沒甚麼，”陳明說，“以後我可以教大家。科學觀察，能讓保護更有效。”

繼續走，陳明又發現了幾處問題：有的樹被蟲蛀了，有的地方土壤板結，有的水源有汙染跡象……他都記下來，準備做分析。

晚上，曹大林請陳明吃飯。春桃做了幾個菜，陳明吃得很香。

“曹主任，你們這兒生態基礎很好，”陳明說，“但也有一些問題。我準備做個全面的生態評估，找出問題，制定保護措施。”

“那太好了，”曹大林說，“需要甚麼，你儘管說。”

“需要人，”陳明說，“我需要幾個助手，跟我一起做調查、做記錄。”

“行，我給你配人。”曹大林當即決定，讓曲小梅和兩個年輕社員跟陳明學習。

有了技術員，合作社的保護工作更科學了。陳明制定了觀測表格，每天記錄天氣、溫度、動物活動、植物生長……這些資料，以後都是寶貴的資料。

四月五號，清明節。山裡人這天要上墳，祭祖。曹大林帶著山山，去給父親上墳。

父親的墳在北山坡，面向群山。曹大林清理了墳頭的雜草，擺上祭品：一瓶酒，一碟肉，幾個饅頭。

“爹，兒子來看您了，”曹大林倒上酒，“合作社現在好了，省裡給了錢，王老闆投了資，要建觀光園。咱們這片山，保住了，還能讓大夥掙錢。您放心，兒子沒給您丟臉。”

山山學著父親的樣子，磕了三個頭：“爺爺，我上學了，會寫字了。等我長大了，也保護山。”

祭奠完，曹大林站在墳前，看著腳下的合作社。新房在建，步道延伸，社員們忙碌……一派生機。

他想，父親那輩人，用獵槍養活了一家；他這輩人，要用智慧養活一村人。時代在變，但山裡人的精神不變：勤勞，堅韌，有擔當。

下山時，碰到了王老闆。他今天也來上墳——他祖籍是草北屯，後來搬到了縣裡。

“曹主任，祭祖呢？”王老闆打招呼。

“嗯。王老闆也來祭祖？”

“是啊，根在這兒嘛。”王老闆看著群山，“我小時候，這山上樹更多，動物更多。後來……砍的砍，打的打，少了。你們現在搞保護，是好事。”

這話讓曹大林意外：“王老闆，你支援保護？”

“支援，”王老闆點頭，“我也是山裡長大的，知道山的好。以前想搞狩獵，是覺得那樣來錢快。現在想想，殺雞取卵，確實不對。生態旅遊這條路，如果能走通，更好。”

這是真心話。曹大林對他有了新認識。

“咱們一起努力，把這條路走通。”曹大林說。

“一起努力。”王老闆伸出手。

兩隻手握住。這次，是真心的。

四月十號，觀光園第一期工程完工：步道五里，觀景臺三個，民宿十戶，監測站一座。合作社開了慶功會，給每個參與建設的人發了獎金——不多，每人十塊錢，但是心意。

曹大林在會上宣佈：“從今天起，觀光園試運營。咱們先接待縣裡的客人，積累經驗，完善服務。等條件成熟了，再接待省裡的、全國的客人。”

大家鼓掌。五個月的辛苦，終於有了成果。

夜裡，曹大林在監測站觀察臺上，用新買的望遠鏡看山。月光下的長白山，寧靜，神秘。

他想，這條路，走對了。

保護和發展，可以兼顧。

山裡人的日子，會越來越好。

但路還長。要一步一步，穩穩地走。

他轉身下山。身後，群山沉默，但彷彿在點頭。