二月十五號，農曆正月十五，元宵節。長白山草北屯的夜晚，家家戶戶掛起了紅燈籠，孩子們提著紙燈籠在雪地上跑，笑聲在寂靜的山村裡迴盪。

合作社辦公室裡，曹大林卻無心過節。桌上攤著那張石片地圖的拓片，還有陳館長寄來的初步翻譯稿。翻譯稿用毛筆小楷工整地寫著，有些地方標著問號，表示不確定。

“……三江交匯之處，有神山一座，山中藏寶，非金非銀，乃天地之靈。取之需祭，用之需節，傳之需誠……”

曹大林反覆讀著這段關於“三江匯流處”的文字。陳館長在信裡說，這段描述很模糊，像是神話傳說，又像是某種隱喻。“天地之靈”是甚麼？是珍貴的動植物？是特殊的地質景觀？還是……某種精神信仰？

他想起莫日根老人說過的話：“三江口是祖先發源地，有‘白那恰’（山神）守著。”也想起在興安嶺時，聽其他鄂倫春老人提過：“三江口冬天有‘神光’，夏天有‘仙霧’。”

這些傳說，到底有多少真實的成分？

窗外傳來敲門聲。是吳炮手，披著棉襖，提著個燈籠：“大林，還琢磨呢？今兒過節，回家吃元宵去。”

“吳叔，您來得正好，”曹大林招呼老人進屋，“您看這段，陳館長翻譯的。”

吳炮手戴上老花鏡，湊到燈下看。看了半晌，搖頭：“這寫得……玄乎。‘天地之靈’？山裡人實在，不興這套虛的。要我說，要麼是特別好的參窩子，要麼是溫泉眼，要麼是……礦？”

“礦？”曹大林心裡一動。

“你看啊，”吳炮手指著翻譯稿，“‘非金非銀’，那可能是銅？鐵？或者……玉？咱們長白山有玉石，興安嶺說不定也有。”

這倒是個思路。但如果是礦，為甚麼說“取之需祭，用之需節”？採礦還要祭祀？還要節制？

“也許是……鹽礦？”曹大林猜測，“動物需要鹽，獵人知道鹽礦的位置，就是知道了動物的聚集地。這種地方，不能亂採，採多了動物就沒鹽吃了。”

“有道理！”吳炮手拍大腿，“我年輕時候跟師傅在內蒙古打過獵，那兒有鹽湖，鹿啊羊啊都去舔鹽。獵人就在鹽湖邊上埋伏，一打一個準。但這種地方不能常去，去多了動物就不來了。”

這麼一解釋，就通了。“三江匯流處”可能有個天然鹽礦，或者鹽鹼地，是動物聚集的地方。鄂倫春先民發現了，視為“寶地”，但要求後人節制使用，不能竭澤而漁。

“可三江口離咱們這兒幾百裡，在漠河那邊，”曹大林說，“咱們管不著啊。”

“管不著，但可以告訴該管的人，”吳炮手說，“你不是認識省林業廳的林處長嗎？跟他彙報，讓那邊的人去查。要是真是甚麼重要的生態地，該保護保護。”

這主意正。曹大林決定，明天就給林處長寫信——不，打電話，公社有電話，打長途。

正月十六，曹大林起了個大早，騎著腳踏車去公社。三十里山路，積雪未化，騎得艱難。到公社時，棉襖裡面都汗溼了。

公社值班的是個年輕幹事，認識曹大林：“曹主任，這麼早？有事？”

“想打個長途，省林業廳。”

“省城啊？得等接線員上班，還得排隊。您先坐會兒。”

曹大林坐在傳達室的長椅上等。牆上掛著日曆，今天是二月十六號，農曆正月十六。他想，阿雅應該已經回到興安嶺了，不知道孩子路上順不順利。

等到九點，接線員來了。是個梳著大辮子的姑娘，麻利地插線、搖號：“省城，林業廳，請接林處長辦公室……好的，等著。”

電話接通了，但林處長不在，去開會了。接電話的是個女同志，說下午再打。

曹大林只好等。在公社門口轉悠，看見供銷社開門了，進去轉轉。貨架上東西不多：暖水瓶、搪瓷缸、肥皂、火柴……但過年剛過，有些新貨：上海產的糖果，用漂亮的玻璃紙包著；天津產的餅乾，鐵盒子上印著熊貓。

他給山山買了兩塊糖，給春桃買了塊香皂。付錢時，看見櫃檯裡有筆記本，塑膠皮的，印著“學習雷鋒”的字樣，想了想，買了兩本——一本自己用，一本下次寄給阿雅。

等到下午兩點，又打電話。這次林處長在了。

“曹大林？這麼著急，有事？”林處長的聲音透過電話線，有些失真。

曹大林把三江口的情況簡單說了：“……我們得到一份鄂倫春先民的記錄，說三江匯流處有重要的生態地，可能是鹽礦，也可能是其他資源。建議省裡派人去調查，如果是重要的動物聚集地，應該保護起來。”

電話那頭沉默了一會兒：“三江口……漠河那邊。那邊確實有特殊的生態，但具體是甚麼，需要科學調查。這樣，你把資料寄給我，我安排人研究。如果有必要，組織考察隊。”

“那太好了，”曹大林說，“我們這有拓片和翻譯稿，我馬上寄。”

“不過，”林處長話鋒一轉，“曹大林，你們合作社現在的重點是把自己的保護區建好。三江口的事，可以關注，但不要分散精力。你們是試點，全省都看著呢，一定要做出成效來。”

這話是提醒，也是鞭策。曹大林明白：“您放心，我們一定把草北屯的保護區建好。”

掛了電話，曹大林心裡踏實了些。專業的事交給專業的人，三江口那邊，有省裡管。他要做的，是把眼前的事做好。

回到草北屯，已經是傍晚。春桃正在院裡餵雞，看見他回來，鬆了口氣：“怎麼去了這麼久？飯都涼了。”

“等電話，排隊，”曹大林把糖遞給山山，把香皂給春桃，“林處長答應派人去三江口調查。”

“那就好，”春桃說，“快進屋吃飯。”

晚飯是白菜燉粉條，貼餅子。曹大林吃著，忽然說：“春桃，我想去趟興安嶺。”

“又去？”春桃停下筷子，“不是剛回來嗎？”

“這次是送資料，”曹大林解釋，“陳館長的翻譯稿出來了，我要給莫日根老人送去，聽聽他的意見。還有，關於三江口，我想當面跟他聊聊，他知道的肯定比翻譯稿上的多。”

春桃想了想：“那也得等雪化了吧？現在路上不好走。”

“等三月，開春了去，”曹大林說，“順便看看興安嶺開春是甚麼樣，學學他們春天怎麼安排生產。”

這理由充分。春桃點頭：“行，到時候把山山也帶上，讓孩子見見世面。”

“山山還小，路遠，折騰，”曹大林說，“等大點再說。”

正月二十，合作社正式開工。年過完了，該幹正事了。曹大林召開全體社員大會，宣佈今年的工作計劃：

第一，完成保護區邊界劃定，建立巡護制度；

第二，開展春季生產：採野菜、挖藥材、整修參園；

第三，建設直銷點，打通銷售渠道；

第四，開展技術培訓，提高社員技能；

第五，推進與鄂倫春合作社的合作。

“任務重，時間緊，”曹大林說，“但咱們有基礎，有信心。大家擰成一股繩，一定能幹好！”

掌聲很熱烈。經過一個冬天的休整和學習，社員們幹勁十足。

第二天，曹大林帶著巡護隊上山，開始春季第一次全面巡護。巡護隊十個人，分成三組，每組負責一片區域。曹大林帶第一組，走北坡。

北坡的雪開始化了，陽面的雪薄，陰面的雪還厚。大家穿著膠鞋，綁著防滑的草繩，拄著木棍，深一腳淺一腳地走。

“看這兒，”吳炮手指著一處雪地，“有蹄印，是狍子的，新鮮的，昨晚或今早留下的。”

曹大林蹲下看。蹄印很清晰，踩得不深，說明狍子走得從容，沒受驚。順著蹄印走，發現了一片被啃過的灌木——是柳樹，嫩皮被啃掉了。

“開春了，狍子找嫩芽吃，”曹大林說，“這是好現象，說明咱們這兒食物充足。”

繼續走，來到一片松林。松林裡很安靜，但雪地上有細小的腳印——是松鼠的。抬頭看，樹上有松鼠窩，用枯枝和樹葉搭成，像個大球。

“松鼠也醒了，”劉二愣子說，“看，那兒有隻！”

果然，一隻灰松鼠蹲在樹枝上，抱著個松塔，正啃松子。看見人，也不怕，歪著頭看。

“別驚它，”曹大林說，“讓它吃。”

巡護隊悄悄繞過。記錄：北坡松林，松鼠活動正常。

走到一處山坳，發現了異常——雪地上有血跡，還有拖拽的痕跡。血跡新鮮，還沒完全凍住。

“有情況，”吳炮手警惕起來，“可能是捕食現場。”

順著血跡找，在一叢灌木後，發現了一隻死兔子——雪兔，脖子被咬斷了，屍體還有餘溫。

“是猞猁，”曹大林判斷，“看牙印，不是狼，不是狐狸。猞猁捕食，喜歡咬脖子。”

大家四周檢視，果然發現了猞猁的腳印：圓掌，有爪痕，比貓大得多。腳印往山深處去了。

“猞猁也餓了，”吳炮手說，“冬天不好過，開春找食吃。”

曹大林把兔子屍體挪到顯眼的地方：“留給其他食腐動物吧。烏鴉、狐狸、貂……都能吃。”

這是山裡的規矩：不浪費。獵人打了獵物，也會把內臟和邊角料留給其他動物。

繼續巡護，又發現了幾個野豬的泥坑——野豬喜歡在泥裡打滾，防蟲，降溫。泥坑邊有新鮮的豬糞，說明野豬群還在附近活動。

“野豬開春也要找食，”曹大林說，“咱們得提醒社員，最近別單獨進山，野豬護崽，兇。”

走到保護區邊界，立界樁的地方。界樁都完好，沒有被破壞。曹大林放心了——這說明，沒有人越界偷獵或偷採。

中午，三組人在山頂匯合，交流情況。第二組在西坡發現了鹿群，約二十頭，健康；第三組在東坡發現了熊的腳印，熊已經出洞活動了。

“整體情況不錯，”曹大林總結，“動物都熬過了冬天，開始春忙了。咱們的任務是保護它們順利繁殖，所以從現在起到五月，禁止一切狩獵。”

“那社員吃啥？”有人問。

“吃存糧，吃野菜，吃魚，”曹大林說，“春天魚好打，河裡開化了。打魚不影響動物繁殖。”

這個安排合理，大家沒意見。

下山時，曹大林特意繞到河邊看了看。河面的冰已經開始融化，邊緣的冰薄了，能聽見流水聲。用石頭砸開一個冰窟窿，水很清，能看見水底的石頭和小魚。

“再過半個月，就能下網了，”吳炮手說，“開春第一網魚，最鮮。”

正月二十五，縣供銷社的王主任來了，談直銷點的事。王主任五十多歲，胖胖的，說話笑眯眯的，但眼神精明。

“曹主任，你們的產品，我們供銷社可以代銷，”王主任說，“但有幾個條件：第一，要保證質量；第二，要保證供應；第三，要按我們的定價賣。”

“定價多少？”曹大林問。

王主任拿出價目表：野山參，每兩十二元；鹿茸片，每兩二十元；松茸幹，每斤三十元……比合作社自己定的價低，但比收購站高。

“這個價……能不能再高點？”曹大林商量，“我們社員不容易，大冬天進山，風險大。”

“曹主任，我也難啊，”王主任嘆氣，“供銷社要交利潤給國家，要給職工發工資，要維持運轉……這個價，已經是最高的了。你們要是不滿意，可以自己找銷路，但那樣更麻煩。”

曹大林知道他說的是實情。八十年代初，供銷社還是主渠道，個人或合作社直接銷售，政策上允許，但實際操作困難——沒牌照，沒場地，沒信譽。

“行，就先按這個價，”曹大林讓步，“但我們要求，在產品上標明‘草北屯生態合作社生產’，讓顧客知道是哪兒來的。”

“這個可以，”王主任點頭，“包裝你們自己負責，要好看，要結實。”

談妥了，簽了合同。合作社第一批供貨：野山參五斤，鹿茸片三斤，松茸幹十斤，其他山貨若干。約定三月一號前交貨。

有了訂單，社員們更有幹勁了。白天進山採集，晚上加工包裝。趙木匠負責做包裝盒——用松木薄板，釘成小盒子，裡面墊上紅紙，顯得高檔。

“咱們的產品，要讓人一看就覺得好，”曹大林說，“包裝是門面，不能馬虎。”

正月二十八，曹大林開始準備去興安嶺的事。這次去，主要三件事：送翻譯稿，聽莫日根老人講三江口的傳說，學習興安嶺春季生產安排。

他帶了兩個人：曲小梅，負責記錄；楊帆，負責聯絡。自己揹著行李，帶著給莫日根老人的禮物：長白山的特產，還有合作社新做的產品樣品。

二月一號，出發。先坐車到縣裡，再轉車到哈爾濱，從哈爾濱坐火車去加格達奇。路上走了三天，二月四號下午，到達加格達奇。

莫日根老人在車站等著，看見曹大林，很激動：“大林！又見面了！”

“莫日根爺爺，”曹大林握住老人的手，“阿雅平安回來了吧？”

“回來了，早回來了，”老人笑，“孩子長見識了，回來話多了，說得都是你們長白山的事。”

到了莫日根家，阿雅也在，看見曹大林，高興地跑過來：“曹叔叔！”

孩子長高了點，臉色紅潤，看來回家後過得不錯。

曹大林把禮物拿出來：野山參、鹿茸、藍莓幹，還有合作社新做的“山海醬”——用野山菇、松子、野蔥做的醬，香得很。

“嚐嚐這個，”曹大林開啟一瓶，“拌飯，蘸菜，都好吃。”

莫日根嚐了一口，眼睛亮了：“香！真香！這個手藝好！”

晚飯很豐盛：手把肉、柳蒿芽湯、炒蕨菜，還有曹大林帶來的醬。大家圍坐在一起，邊吃邊聊。

曹大林把陳館長的翻譯稿拿出來：“莫日根爺爺，這是縣文化館陳館長翻譯的，您看看，對不對？”

老人戴上老花鏡，仔細看。看得很慢，有時點頭，有時搖頭。

“大部分對，”老人看完說，“但有些地方……翻譯得文縐縐的，我們山裡人不那麼說。比如這個‘天地之靈’，我們說的是‘山神的禮物’。”

“那三江口……到底有甚麼？”曹大林問。

莫日根放下翻譯稿，喝了口茶，緩緩講起：

“三江口，黑龍江、嫩江、額爾古納河匯流的地方。我們鄂倫春傳說，那是祖先最早生活的地方。那兒有一座山，叫‘神山’，不高，但形狀奇特，像三個巨人手拉手。”

“神山裡有甚麼？”曲小梅記錄著，忍不住問。

“有……溫泉，”老人說，“不是一般的溫泉，水是藍色的，冒的氣是香的。動物病了，去喝那水，能好；人傷了，用那水洗，能愈。我爺爺的爺爺去過，說那是‘神水’。”

“還有呢？”

“還有……樹，”老人繼續說，“神山上有一種樹，葉子夏天綠，秋天紅，冬天白——不是雪白，是樹自己變白。砍下一段，放在屋裡，滿屋香，蟲子不近，邪氣不入。”

這描述太神奇了。曹大林半信半疑，但尊重老人的信仰。

“那‘取之需祭，用之需節’是甚麼意思？”他問。

“就是字面意思，”老人嚴肅地說，“去神山取東西，要先祭拜山神，得到允許才能取。取了，不能多取，取一點，夠用就行。我爺爺說，他年輕時跟族人去過一次，取了一壺神水，幾段神木，治好了全屯子的病。但後來再去……找不到路了。”

“找不到路？”

“嗯，”老人點頭，“神山會‘藏’。晴天去，看見山在那兒；走近了，起霧了，山不見了。等霧散了，山又在別處了。我爺爺說，那是山神不想讓人打擾。”

這聽起來像神話，但曹大林想到在興安嶺困守時，那個溫泉洞的神秘，覺得也許真有甚麼特殊的自然現象。

“現在還有人去找嗎？”楊帆問。

“少了，”老人搖頭，“年輕人不信這些，說封建迷信。但我知道的，前幾年有地質隊去過，想找礦，沒找到。還有……偷獵的去過，想打珍稀動物，但進去了，沒出來。”

“沒出來？”曹大林心裡一緊。

“嗯，三個人進去，一個也沒出來。後來林業公安去找，只找到一些遺物，人……活不見人，死不見屍。”

這話讓屋裡氣氛凝重了。

“所以，”老人看著曹大林，“三江口的事，我勸你們別碰。那裡……邪性。不是咱們該去的地方。”

曹大林沉默了一會兒，說：“莫日根爺爺，我不是要去探險，是想……如果那裡真有特殊的生態，應該保護起來，不讓破壞。您說的神水、神木，可能是珍貴的礦泉水源、稀有樹種。這些東西，不保護，可能就沒了。”

老人想了想，點頭：“你說得對。保護……比破壞好。但怎麼保護？那麼遠，誰去管？”

“省裡會管，”曹大林說，“我已經向省林業廳彙報了，林處長說會派人調查。如果是重要的生態地，會建立保護區。”

“那就好，”老人鬆了口氣，“交給國家，比交給私人強。”

夜裡，曹大林躺在鄂倫春人家的炕上，睡不著。窗外，興安嶺的夜空星星很密，很亮。

他想，三江口的秘密，可能永遠解不開。但那不重要。重要的是，那裡有需要保護的東西——不管是甚麼。

山裡人的智慧，是把神秘留給神秘，把敬畏留給敬畏。該知道的知道，不該知道的，不深究。

這是生存的智慧，也是與自然相處的智慧。

他這次來興安嶺，學到的不僅是打獵採參的技術，更是這種智慧。

第二天，莫日根帶他們去看鄂倫春合作社的春季準備。鄂倫春人不過正月十五，他們過“抹黑節”——正月十六，用鍋底灰互相抹臉，驅邪祈福。現在節過了，該準備春獵了。

“開春第一獵，打‘開江魚’，”老人說，“冰化了，魚從深水游到淺水，好打。打了魚，祭山神，然後才能打獸。”

他們來到河邊。河面的冰已經化了七成，水流湍急。鄂倫春人在河邊搭了簡易的窩棚，準備住幾天，專門打魚。

打魚的方法很傳統：用“擋亮子”——用樹枝在河裡築一道矮壩，留幾個口子，在口子處下網。魚順流而下，撞到壩，就往口子游，正好入網。

“這方法好，”曹大林看得認真，“不傷小魚，只撈大魚。我們長白山也用類似的方法，但沒你們這個精細。”

“老祖宗傳下來的，”莫日根說，“甚麼季節，用甚麼方法，都有規矩。不守規矩，山神會罰。”

確實，鄂倫春人的狩獵採集，有一套完整的時令和方法體系。這是千百年來，與自然磨合出的智慧。

曹大林讓曲小梅詳細記錄：甚麼時候打甚麼魚，用甚麼網，怎麼處理……這些經驗，可以借鑑到長白山。

在興安嶺住了五天，曹大林收穫滿滿。不僅瞭解了三江口的傳說，更學習了鄂倫春春季生產的完整安排。他決定，回去後調整合作社的生產計劃，更科學，更可持續。

二月十號，該回去了。臨行前，莫日根老人送給曹大林一包東西：曬乾的柳蒿芽、樺樹茸，還有一塊奇特的石頭——黑色，有金色的紋路，像星空。

“這是‘星星石’，”老人說，“我在神山外圍撿的，不多見。送給你，當個念想。”

曹大林鄭重接過：“謝謝您。等我們保護區建好了，請您去長白山看看。”

“一定去，”老人笑，“看看你們的山，和我們的山，有甚麼不一樣。”

阿雅送曹大林到車站，眼圈紅紅的：“曹叔叔，暑假我真的能去嗎？”

“能，”曹大林摸摸他的頭，“我說話算數。你好好上學，好好跟爺爺學手藝。等暑假，我來接你。”

“嗯！”阿雅用力點頭。

車開了。興安嶺的群山在車窗外後退。

曹大林看著手裡那塊“星星石”，黑色的石面上，金色的紋路閃閃發光。

他想，山裡人，不管在哪兒，心都像這石頭一樣——樸實，但藏著星光。

山與山相連，人與人心通。

這就是希望。