二月十四號，曹大林回到了長白山草北屯。離開不過十來天，山裡已經有了春天的氣息——向陽坡的積雪化了，露出黑褐色的土地；河邊的柳樹冒出了嫩黃的芽苞；空氣裡帶著泥土甦醒的溼潤味道。

合作社院裡，王經理正帶著幾個社員清點倉庫的存貨。看見曹大林回來，王經理鬆了口氣：“你可回來了！再晚幾天，咱們跟供銷社的合同就要違約了。”

“怎麼了？”曹大林放下行李。

“野山參不夠數，”王經理愁眉苦臉，“年前盤點還有六斤，現在只剩四斤半了。有三兩是蟲蛀了，不能用；還有一斤二兩……被人偷了。”

“偷了？”曹大林心裡一沉。

“我懷疑是內部人乾的，”王經理壓低聲音，“倉庫鑰匙就三把，你一把，我一把，保管員老李一把。老李說他沒動，那……”

曹大林沒急著下結論：“先別聲張，查清楚了再說。差多少？”

“差半斤。合同要求五斤，咱們只有四斤半。供銷社那邊說了，少一兩都不行。”

半斤野山參，按合同價是六十塊錢。錢不多，但信譽重要。第一次合作就違約，以後就難了。

“我想辦法，”曹大林說，“離交貨還有半個月，來得及。”

他先回家。春桃正在院裡晾衣服，看見他，眼裡有淚光：“回來了？”

“回來了，”曹大林放下行李，抱了抱妻子，“山山呢？”

“跟吳爺爺上山去了，說是去看‘開江魚’。”

正說著，院門被推開，山山像個小炮彈似的衝進來：“爸！”一頭扎進曹大林懷裡。

曹大林抱起兒子，掂了掂：“重了。想爸沒？”

“想！”山山摟著他的脖子，“爸，吳爺爺帶我去河邊，看見魚了！這麼大！”小手比劃著。

吳炮手跟在後面進來，笑呵呵的：“開江了，魚往上水遊，正是下網的時候。大林，你回來得正好，明天咱們組織人打魚，補上參的缺口。”

“打魚能換參？”曹大林問。

“能，”吳炮手說，“下游屯子老張家，去年存了些參，捨不得賣。他家兒子要結婚，缺錢辦酒席。咱們用魚換參，他肯定樂意。”

這倒是個辦法。野山參有季節，現在還沒長出來，只能找存貨。魚是時鮮貨，開江第一網魚，金貴。

“行，明天打魚，”曹大林下了決心，“多打點，除了換參，也給社員分分，開春補補身子。”

晚上，曹大林召集合作社理事會開會。先說了參被偷的事。

“這事要查，但不能鬧大，”曹大林說，“咱們剛起步，經不起內亂。我的意見：第一，加強倉庫管理，以後進出都要兩人簽字；第二，這次損失，從合作社公積金裡補上，不追究個人，但下不為例。”

這個處理既維護了團結，又立了規矩。大家同意。

“當務之急是補足供貨，”曹大林說，“明天組織打魚，用魚換參。誰認識下游屯子老張家？”

李衛民舉手：“我認識。老張是我表親，他家確實存著參，去年挖的，品相不錯。我去說，應該能成。”

“好，衛民負責聯絡，”曹大林分配任務，“吳叔帶人打魚，王經理準備包裝，其他人照常生產。半個月內，一定要把貨備齊。”

散了會，曹大林沒急著回家，在合作社院裡站了一會兒。早春的夜風還涼，但已經有了暖意。天上半個月亮，星星很亮。

他想，合作社就像這早春的山，看似甦醒，實則脆弱。一點風吹草動，都可能影響生長。得小心呵護，耐心經營。

第二天，二月十五號，農曆正月十六。按山裡規矩，過了正月十五，年就算過完了，該正經幹活了。

天還沒亮，曹大林就帶著打魚隊出發了。一共八個人：吳炮手、劉二愣子、趙木匠、李衛民，還有四個年輕社員。帶著漁網、魚叉、魚簍，還有乾糧。

河在屯子南邊二里地，叫草河，是松花江的支流。冬天封凍時，冰厚三尺；現在開化了，河中間裂開一條水道，水流湍急，帶著冰碴子嘩嘩地響。

“在這兒下網，”吳炮手指著一處河灣，“水流緩，魚在這兒歇腳。”

大家開始準備。漁網是麻線織的，網眼寸半，專撈大魚。用長竹竿把網撐開，橫在河道里，網底墜上石頭，沉入水底。網口對著水流方向，魚順流而下，撞進網裡就出不去了。

下了三張網。然後等。

早春的河邊還很冷，大家生了堆火，圍著烤。曹大林拿出帶來的玉米餅子，在火上烤熱了，分給大家吃。

“曹主任，興安嶺那邊，春天也打魚嗎？”一個年輕社員問。

“打，”曹大林說，“鄂倫春人叫‘開江魚’，跟咱們一樣。但他們方法不一樣，用‘擋亮子’，築壩攔魚。”

他講了在興安嶺看到的打魚方法，大家聽得津津有味。

“這方法好，”趙木匠說，“不傷小魚。咱們以後也試試。”

正說著，吳炮手忽然站起來：“有動靜！”

大家跑到河邊看。一張網的浮漂在劇烈晃動——有魚進網了！

幾個人合力拉網。網很沉，拉得吃力。“是大魚！”劉二愣子興奮地喊。

網拉上岸，大家歡呼起來——網裡三條大魚，每條都有三四斤重，是草魚，銀白色的鱗片在晨光下閃閃發光。

“好兆頭！”吳炮手笑，“開春第一網，就是大魚，今年準豐收。”

把魚放進魚簍，繼續等。一上午，三張網輪流轉，撈了二十多條魚，有草魚、鯉魚、鯰魚，還有幾條稀有的細鱗魚。

中午，大家在河邊簡單吃了飯。曹大林看著滿滿幾魚簍的魚，心裡踏實了。這些魚，換半斤參綽綽有餘。

下午，李衛民去下游屯子找老張家。曹大林和吳炮手帶著魚先回合作社。

路上，吳炮手說：“大林，有件事……我得跟你說。”

“您說。”

“參被偷的事……我可能知道是誰。”吳炮手聲音很低。

曹大林停下腳步：“誰？”

“劉二愣子的堂弟，劉小三，”吳炮手說，“年前我看見他在倉庫附近轉悠，鬼鬼祟祟的。當時沒在意，現在想想……”

劉二愣子的堂弟，曹大林有印象，十八九歲，在合作社幹零活，平時看著挺老實。

“有證據嗎？”曹大林問。

“沒有，”吳炮手搖頭，“就是看見。要不……我去問問？”

“別，”曹大林說，“沒證據，問了反而壞事。這樣，您多留意點，如果他真有問題，遲早會露馬腳。咱們先裝著不知道，該用他還用他，但重要的活不讓他碰。”

這是以退為進。吳炮手點頭：“行，聽你的。”

回到合作社，王經理看到這麼多魚，很高興：“夠換了！老張家那邊，衛民去說了，應該沒問題。”

果然，傍晚李衛民回來了，揹著一個布包：“談成了！半斤參，換二十斤魚。老張說，要鯉魚和草魚，不要鯰魚。”

“為啥不要鯰魚？”劉二愣子問。

“鯰魚有土腥味，城裡人不喜歡，”李衛民說，“鯉魚草魚好賣。”

大家把魚挑出來，鯉魚八條，草魚七條，湊夠二十斤。老張家給的參用紅布包著，開啟一看，品相確實不錯：蘆頭完整，鬚根密，有“珍珠點”。

“這參值了，”吳炮手鑑定後說，“至少是八年參，市場上能賣十五塊錢一兩。咱們用魚換，划算。”

參的問題解決了，大家都鬆了口氣。

晚上，曹大林在家請客——請合作社的幾個骨幹吃飯，算是補上正月十五的團圓飯。春桃做了八個菜：紅燒鯉魚、清蒸草魚、小雞燉蘑菇、酸菜粉條、炒蕨菜、拌柳蒿芽、煎豆腐，還有一盆白菜豬肉餡餃子。

大家圍坐一桌，熱熱鬧鬧。曹大林拿出從興安嶺帶回的野果酒，給每人倒了一小杯。

“這第一杯，”曹大林舉杯，“敬春天，敬咱們的山，敬好年景。”

“敬春天！”大家碰杯。

酒是甜的，帶著野果的香氣。幾杯下肚，話匣子都開啟了。

吳炮手講起了他年輕時打魚的故事：“……那會兒我才二十，跟師傅在牡丹江打魚。有一回，網著一條大魚，少說五十斤，拉不上來。師傅說：‘小子，下水，把它推上來。’我年輕，虎，真就跳下去了。水冰涼，魚勁大，拖著我在水裡轉。我憋著氣，抱住魚腦袋，硬是把它頂出水面……”

“後來呢？”山山聽得入迷。

“後來？”吳炮手笑，“魚上來了，我凍僵了。師傅把我撈上來，用雪搓了半個時辰，才緩過來。那條魚，賣了二十塊錢，是我一個月工錢。”

大家聽得哈哈大笑。

趙木匠也講了他學藝的故事：“我十六歲拜師，師傅嚴。做不好，就用刨花打手心。我哭，師傅說：‘哭啥？手藝是打出來的。’三年出師，師傅送我一套工具，說：‘小子，記住了，木頭有靈性，你敬它，它就敬你。’”

這些老故事，年輕人愛聽。劉二愣子說：“吳爺爺，趙爺爺，你們得多講講。我們年輕人，缺的就是這些老經驗。”

“你們願意聽，我們就講，”吳炮手感慨，“就怕你們嫌我們囉嗦。”

“不嫌不嫌，”幾個年輕社員都說，“這些是寶貝，得傳下去。”

曹大林看著這場面，心裡溫暖。這就是他要的合作社——不只是生產組織，更是傳承的平臺，是老少交流的橋樑。

吃完飯，大家幫著收拾碗筷。春桃不讓：“你們坐著說話，我來。”

曹大林說：“讓他們幹吧，你也歇歇。”

幾個年輕人搶著洗碗、掃地、收拾桌子。山山也跟在後面，拿著抹布擦桌子，像個小大人。

收拾完，大家坐在炕上喝茶。曹大林說了這次去興安嶺的收穫，重點說了鄂倫春春季生產的安排。

“他們有一套完整的時令體系，”曹大林說，“甚麼季節幹甚麼，用甚麼方法，都有規矩。我覺得，咱們也應該制定自己的生產歷。”

“生產歷？”王經理問。

“對，”曹大林解釋，“比如：正月整理工具，二月打魚換糧，三月採野菜，四月挖藥材，五月種參，六月採蘑菇……一年十二個月，每個月幹甚麼，都規劃好。這樣不忙亂，不誤農時。”

這個想法好。大家討論起來，你一言我一語，很快就列出了草北屯的生產歷草案。

正說著，院外傳來狗叫聲。黑龍在院裡叫，不是兇叫，是歡迎的叫聲——有熟人來了。

曹大林出門一看，是鄭隊長，騎著腳踏車，車把上掛著一個布包。

“鄭隊長？這麼晚，有事？”

“有事，好事，”鄭隊長停好車，“林處長託我帶東西給你。”

進屋，鄭隊長把布包開啟，裡面是一份檔案：《關於長白山草北屯生態合作社試點工作的批覆》。

曹大林接過來看。檔案是省林業廳和農業廳聯合下發的，正式批准草北屯合作社為“全省生態農業試點單位”，給予三項支援：第一，提供五萬元無息貸款，用於基礎設施建設；第二，派技術員駐村指導；第三，幫助開拓銷售渠道。

“五萬塊！”王經理驚呼，“這麼多？”

“不多，”鄭隊長說，“你們是試點，全省就三個。林處長說了，這錢要用在刀刃上：建生態監測站，買裝置，培訓社員……不能亂花。”

曹大林激動得手有些抖。五萬塊錢，在1984年是鉅款。合作社成立五年，總資產還不到一萬。有了這筆錢，可以做很多事。

“還有這個，”鄭隊長又拿出一封信，“林處長給你的私信。”

曹大林開啟信。林處長在信裡寫：

“大林同志：試點批下來了，但責任也更重了。全省都看著你們，只能成功，不能失敗。五萬塊錢是種子錢，要讓它長出大樹。技術員下個月到，是省農學院的畢業生，叫陳明，學林業的。你們要好好合作，把科學和傳統結合起來。記住：試點不是要你們變成另一個樣子，是要你們把自己的路走好，走出經驗，走出樣板。加油！”

信不長，但字字千鈞。

送走鄭隊長，大家久久不能平靜。五萬塊錢，技術員，省裡的支援……這些以前想都不敢想。

“曹主任，咱們……真成事了？”劉二愣子聲音發顫。

“成事了，”曹大林深吸一口氣，“但這才剛開始。錢怎麼花，技術員怎麼安排，合作社怎麼發展……都得好好規劃。”

他當即決定，明天開全體社員大會，宣佈這個訊息，討論發展規劃。

夜裡，曹大林和春桃躺在炕上，都睡不著。

“五萬塊……”春桃喃喃道，“咱們一輩子也沒見過這麼多錢。”

“錢是好事，也是考驗，”曹大林說，“用好了，合作社能上一個臺階；用不好，可能就散了。”

“你會用好的，”春桃握住他的手，“你心裡有山，有大家。”

曹大林心裡一暖。是啊，他心裡有這片山，有這些鄉親。錢來了，不是給自己花的，是給大家謀福利的。

他想到了很多事：建一個真正的生態監測站，買望遠鏡、相機、測量儀器；辦一個技術培訓班，請老師來上課；修一條好點的山路，方便運輸；建一個加工車間，把山貨加工得更精細……

想著想著，睡著了。夢裡，他看見合作社有了新房子，社員們穿著新衣服，孩子們在新建的操場玩耍。山裡的動物也多了，鹿群在草地上吃草，野豬帶著小豬崽在泥坑打滾，鷹在天上飛……

二月十六號，農曆正月十七。合作社召開全體社員大會，來了八十多人，院裡站得滿滿的。

曹大林宣佈了省裡的批覆。話音剛落，掌聲雷動，有人激動得哭了。

“鄉親們，”曹大林大聲說，“省裡支援我們，是信任我們。我們要對得起這份信任。這五萬塊錢，不是分給大家的，是用來建設合作社的。我提議，成立一個‘資金管理小組’，大家選人，監督資金使用。每一分錢花在哪兒，都要公示，都要大家同意。”

這個提議得到一致透過。大家選出了五個人：曹大林、王經理、吳炮手、趙木匠，還有一個老社員孫大娘——她為人正直，會算賬。

接下來討論錢怎麼花。大家提了很多建議，曹大林讓曲小梅一一記下。

最後彙總，決定先做四件事：

第一，建生態監測站，預算一萬；

第二，修整山路，預算八千；

第三，購買加工裝置，預算一萬二；

第四，辦技術培訓班，預算五千。

剩下的錢作為流動資金，應對突發情況。

“還有一個事，”曹大林說，“省裡派技術員來，叫陳明，下個月到。人家是大學生，有文化，咱們要尊重，要學習。但也要讓人家瞭解咱們的山，咱們的規矩。科學和傳統要結合，不能誰聽誰的，要商量著來。”

這個態度很重要。有些地方來了技術員，要麼全聽技術的，把老經驗丟了；要麼排斥技術的，固步自封。曹大林要走中間路線：尊重科學，也尊重傳統。

大會開了一上午。散會後，大家還聚在一起議論，臉上都是笑容。

下午，曹大林帶著資金管理小組去看選址。監測站選在北山坡，地勢高，視野好，能看到大半個保護區。山路從屯子到河邊那段最難走，夏天泥濘，冬天打滑，要鋪石子。加工車間用合作社原有的倉庫改建，添置些裝置就行。

“這些事，三月就開工，”曹大林說，“爭取五月前完工。到時候，咱們合作社就有新樣子了。”

大家幹勁十足。孫大娘說：“我活了六十歲，沒見過這麼多錢，也沒見過這麼齊心的時候。大林，你領著咱們好好幹！”

“大家一起幹，”曹大林說，“合作社是大家的，好日子也是大家的。”

傍晚，曹大林回到家。春桃在做飯，山山在寫作業——合作社辦了掃盲班，山山五歲，也跟著學認字。

“爸，你看，”山山舉起本子，上面歪歪扭扭寫著“山”、“水”、“林”、“田”。

“寫得好，”曹大林摸摸兒子的頭，“明天爸教你寫‘合作社’。”

“嗯！”山山用力點頭。

飯菜上桌了。簡單的家常菜，但吃得香。春桃說：“今天孫大娘送來一籃子雞蛋，說是她家雞開春下得多，吃不完。”

“回頭咱們送點魚給她，”曹大林說，“禮尚往來。”

這就是山裡人的相處方式。你送我點，我送你點，人情就在這來往中加深。

吃完飯，曹大林坐在燈下，開始寫合作社的發展規劃。他要寫得詳細，寫得實在，讓省裡看看，這五萬塊錢不會白花。

寫著寫著，想起了莫日根老人送的那塊“星星石”。他拿出來，放在桌上。黑色的石頭，金色的紋路，在燈光下像真的星空。

他想，山裡人的心，就像這石頭，樸實無華，但內裡有光。這光是勤勞，是智慧，是團結，是對山的愛。

有了這光，再難的路也能走通，再窮的日子也能過好。

窗外，長白山的夜晚很靜。早春的蟲鳴還沒開始，只有風吹過樹梢的沙沙聲。

但曹大林知道，山在醒來，地在醒來，人在醒來。

春天真的來了。

合作社的春天，也來了。