一月二十八號，農曆臘月二十六，離春節還有四天。長白山草北屯合作社院裡，年味兒已經很濃了。屋簷下掛著成串的紅辣椒、黃玉米，牆角堆著新砍的柴火，空氣裡飄著燉肉的香味。

曹大林站在辦公室窗前，看著社員們忙進忙出，心裡卻惦記著一件事——興安嶺那邊，莫日根老人應該收到年貨了吧？

十天前，他託去加格達奇辦事的楊帆，給莫日根捎去了年貨：十斤長白山最好的鹿肉乾，五斤藍莓幹，還有合作社新做的“山海醬”。作為回禮，莫日根應該會捎些鄂倫春的年貨來。

正想著，院外傳來狗叫聲。黑龍興奮地搖著尾巴往外跑——這是有熟人來了。

曹大林出門一看，愣住了。院門口站著三個人：楊帆、李幹事，還有一個…孩子？十二三歲，虎頭虎腦，穿著鄂倫春的狍皮袍子，揹著個小揹簍，正是莫日根的孫子阿雅！

“阿雅？！”曹大林快步走過去，“你怎麼來了？”

阿雅看見曹大林，眼睛一亮，但沒說話，只是緊緊抓著揹簍帶子。楊帆苦笑著解釋：“我們在加格達奇車站等車，這小子從運材車貨箱裡鑽出來的，凍得直哆嗦。問他咋回事，他說…想來看看長白山。”

曹大林心裡一緊，趕緊把孩子領進屋。屋裡暖和，阿雅的臉凍得通紅，手腳冰涼。春桃趕緊端來熱薑湯，又找了件厚棉襖給他披上。

“慢慢說，”曹大林等孩子暖和些了，才問，“你爺爺知道你來嗎？”

阿雅低下頭，搖了搖。

“偷跑出來的？”曹大林心裡嘆氣。

阿雅點點頭，小聲說：“我想看看長白山…想看看曹叔叔說的合作社…”

這孩子！曹大林又氣又心疼。從加格達奇到長白山，幾百里路，一個十二歲的孩子，就這麼偷偷跟來了。要是路上出點事…

“你爺爺該急壞了，”曹大林說，“得趕緊告訴他。”

他讓楊帆去公社打電話——屯裡沒電話，得去五里外的公社打。楊帆剛要走，阿雅拉住他：“楊叔叔，別打…我留了字條。”

“字條？”

“嗯，”阿雅從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著：“爺爺，我去長白山看看，開學前回來。別擔心。阿雅。”

字條是留了，但一個孩子單獨出遠門，大人能不擔心嗎？曹大林想了想，還是讓楊帆去打電話：“至少報個平安。”

楊帆走了。曹大林看著阿雅，孩子眼裡有忐忑，但更多的是興奮和好奇。

“為啥非要來長白山？”曹大林問。

阿雅抬起頭：“學校里老師說，長白山是東北最高的山，有好多珍稀動物…爺爺說，您在這兒建保護區，保護動物…我想看看。”

頓了頓，他又說：“還有…爺爺老說，鄂倫春的手藝沒人學了，要失傳了。可曹叔叔說，您這兒也在學手藝，還讓年輕人學…我想看看，您是怎麼做的。”

這話讓曹大林心裡一動。原來，孩子不只是好奇，還有更深的想法。

“那你看到了，”曹大林指著窗外，“我們這兒也在忙過年，也在保護山林，也在傳手藝。但這些都是大人做的事，你一個孩子…”

“我不是孩子了，”阿雅挺起胸膛，“我能滑雪，能認腳印，還能打兔子。爺爺說我再過兩年就能正式學打獵了。”

確實，鄂倫春孩子成熟早，十二歲已經能幫家裡做不少事。曹大林想起自己十二歲時，也已經跟著父親進山了。

“既然來了，就住幾天吧，”曹大林說，“等過了年，我送你回去。但你得答應我，以後不能這麼偷偷跑出來，太危險。”

“嗯！”阿雅使勁點頭，眼裡閃著光。

春桃給阿雅安排了住處——跟山山住一屋。山山五歲，看見來了個小哥哥，很高興，拉著阿雅看他的玩具：木頭刻的小鹿、松塔做的風鈴、樺樹皮疊的小船…

“這是爸爸給我做的，”山山自豪地說，“爸爸還會做滑雪板呢！”

阿雅拿起那個樺樹皮小船，仔細看：“這個…我也會做。我爺爺教我的。”

兩個孩子很快成了朋友。一個說鄂倫春的獵熊故事，一個說長白山的採參趣聞，雖然有些話互相聽不懂，但笑聲是相通的。

下午，莫日根的電話打回來了。曹大林去公社接電話，老人聲音很焦急：“大林啊，阿雅在你那兒？”

“在，好好的，”曹大林趕緊說，“您別擔心。”

“這個混小子！”莫日根又氣又急，“等他回來，看我不揍他！”

“莫日根爺爺，孩子也是好奇，”曹大林勸道，“既然來了，就讓他住幾天，看看我們這兒。過了年，我親自送他回去。”

電話那頭沉默了一會兒，嘆氣：“行吧…麻煩你了。這孩子，心思重。他爹媽在城裡打工，一年回不來兩次。我老了，教不了他多少…可能，他是想出去看看。”

這話裡透著無奈。曹大林理解，山裡老人的普遍困境：手藝傳不下去，孩子想往外走。

“您放心，”曹大林說，“我會照顧好他。也讓他看看，我們這兒是怎麼做的，也許…能給他些啟發。”

掛了電話，回到屯裡。阿雅正在合作社院裡轉悠，看甚麼都新鮮：看牆上的動物頭骨標本，看架上的狩獵工具，看桌上的記錄本…

“曹叔叔，”阿雅指著記錄本，“這是啥？”

“這是觀察記錄，”曹大林翻開一本，“看，這是上個月的：十二月五號，在北坡看見鹿群，八隻；十二月十號，在西溝發現野豬窩；十二月十五號…”

阿雅看得入迷：“你們每天都記？”

“儘量記，”曹大林說，“記下來，就知道動物在哪兒，甚麼時候來，有甚麼習慣。打獵的時候，就能避開它們經常活動的地方，減少衝突。”

“那…還能打到獵嗎？”阿雅問。

“能，但要有計劃，”曹大林解釋，“比如鹿，春天不打，因為母鹿要下崽；秋天打，因為鹿肥。打的時候，不打帶崽的，不打小的，專打壯年的公鹿。這樣鹿群不會減少，年年都有得打。”

阿雅認真聽著，這些道理，爺爺也說過，但沒這麼系統。

第二天，臘月二十七，合作社組織年前最後一次集體活動：進山檢視動物過冬情況。曹大林決定帶阿雅去——讓孩子親眼看看，保護區的實際工作。

一行十人，帶著工具，踩著滑雪板進山。阿雅的滑雪技術很好，在雪地上靈活自如，不比大人差。

“跟誰學的？”曹大林問。

“爺爺，”阿雅說，“我五歲就會了。”

第一站是熊窩。那棵老松樹還在，樹洞口的雪有新痕跡——熊出來活動過。

“咱們遠遠看，不靠近，”曹大林用望遠鏡觀察，“熊在冬眠，打擾了會生氣。”

阿雅也拿起望遠鏡看。透過鏡片，能看見樹洞口有呼吸形成的白汽，一起一伏，像在打鼾。

“它睡得真香，”阿雅小聲說。

“讓它睡吧，”曹大林說，“開春它醒了，咱們給它留點蜂蜜，當鄰居的見面禮。”

繼續走，來到鹿群曬太陽的向陽坡。雪地上，鹿的腳印密密麻麻，有新有舊。大家隱蔽在樹林裡，靜靜觀察。

等了約莫一刻鐘，鹿群來了——七八頭馬鹿，慢悠悠地走上山坡，在陽光下找草吃。領頭的是一頭大公鹿，角雄偉。

“是‘大角’，”曹大林低聲說，“我們給它起的名字。它今年應該十五歲了，是這片鹿群的頭兒。”

阿雅看著那頭鹿，眼裡有光：“真大…比我們那兒的鹿大。”

“長白山的馬鹿，確實比興安嶺的大一些，”曹大林說，“但你們那兒的駝鹿更大。”

觀察了一會兒，鹿群吃飽了，慢慢離開。大家從隱蔽處出來，檢視鹿的腳印、糞便，記錄數量、健康狀況。

“看這個糞便，”吳炮手指著一坨鹿糞，“顆粒飽滿，顏色正常，說明鹿吃得飽，健康。如果糞便稀，顏色暗，就可能生病了。”

阿雅蹲下身，仔細看。這些細節，爺爺沒教過——或者說，爺爺懂，但沒系統講。

第三站是河灣，看水獺。冰面上有幾個窟窿，是水獺打的開著，為了呼吸和捕魚。大家守在不遠處，等著。

等了約莫半個時辰，一隻水獺從冰窟窿裡鑽出來，嘴裡叼著條魚。它坐在冰上，用前爪捧著魚，津津有味地吃起來。

“真可愛，”曲小梅小聲說。

“可愛，但也不好惹，”曹大林說，“水獺護食，靠近了會攻擊人。咱們遠遠看就行。”

阿雅看著那隻水獺，忽然說：“爺爺說，水獺皮最保暖，做帽子最好。但他不讓我打水獺，說太少了，打了就沒有了。”

“你爺爺說得對，”曹大林點頭，“有些動物數量少，就不能打。打了，就真沒了。”

觀察完，大家往回走。路上，阿雅問了很多問題：怎麼判斷動物的年齡？怎麼知道它們健不健康？怎麼避免和它們衝突？…

曹大林一一回答。他發現，這孩子很聰明，問的問題都在點子上，而且記得很快。

回到屯裡，已經是下午。阿雅很興奮，跟山山講今天的見聞：“我看見熊睡覺，看見鹿吃草，還看見水獺抓魚…”

山山聽得入迷：“阿雅哥哥，你真厲害！”

晚上，合作社開會，討論明年的計劃。曹大林讓阿雅列席——讓孩子聽聽大人們是怎麼商量事情的。

會議內容很多：保護區管理細則的制定、生產計劃的安排、技術培訓的開展、與鄂倫春合作的推進…大家討論得很熱烈，有時爭論，有時妥協，但目標一致：把保護區建好，把合作社辦好。

阿雅坐在角落裡，認真聽著。他聽不懂所有的話，但能感受到那種氛圍：大人們認真，負責，為著共同的目標努力。

會後，曹大林問阿雅：“聽得懂嗎？”

“有些懂，有些不懂，”阿雅老實說，“但我知道，你們在做大事。”

“不是甚麼大事，”曹大林笑了，“就是想讓山好，人好，日子好。”

阿雅沉默了一會兒，忽然說：“曹叔叔，我…我不想在城裡上學了。”

“為啥？”

“學校裡教的，跟山裡沒關係，”阿雅說，“學數學，學語文，學英語…可我想學怎麼認腳印，怎麼滑雪，怎麼打獵。這些，學校不教。”

這是山裡孩子普遍的問題。曹大林理解，他小時候也這麼想過。

“阿雅，學校教的東西，也有用，”曹大林耐心說，“比如數學，你賣山貨要算賬；比如語文，你記觀察記錄要寫字；比如…你爺爺不是會一點日語嗎？那就是他小時候學的，後來用上了。”

“可是…”阿雅低下頭，“爺爺的手藝，沒人學了。爸爸不學，叔叔不學…等我長大了，可能也沒人學了。”

這話讓人心疼。曹大林摸摸孩子的頭：“所以你要學啊。學校的東西要學，爺爺的手藝也要學。等你長大了，可以把學校學的和爺爺教的結合起來，做得更好。”

“怎麼結合？”阿雅抬起頭。

“比如，”曹大林舉例，“你學了生物，就知道動物為甚麼這麼生活；你學了化學，就知道藥材為甚麼有用；你學了地理，就知道山為甚麼是這個樣子…把這些知識，和爺爺教的打獵採參手藝結合起來，你就比爺爺更厲害，比學校老師更懂山。”

阿雅眼睛亮了：“真的？”

“真的，”曹大林肯定地說，“我這次去興安嶺，就學了這個道理：老手藝要傳，新知識要學。結合起來，才是最好的。”

夜裡，阿雅躺在床上，想著曹大林的話。旁邊，山山已經睡著了，發出均勻的呼吸聲。

窗外，長白山的夜空星星很亮，和興安嶺一樣亮。

他想，也許曹叔叔說得對。學校要上，手藝也要學。等長大了，他要像曹叔叔一樣，既懂山，又懂人；既會老手藝，也會新知識。

那樣，爺爺的手藝就不會丟了。

那樣，山裡的日子就會更好了。

臘月二十八，合作社開始正式準備過年。阿雅跟著春桃學包餃子——鄂倫春過年不吃餃子，吃“圖胡烈”，但入鄉隨俗。

“這個餡兒，是野豬肉和酸菜的，”春桃教他，“皮要擀圓，餡兒要放勻，捏的時候要用力…”

阿雅學得很認真。雖然包出來的餃子奇形怪狀，但春桃誇他：“第一次包，不錯了！”

山山也來湊熱鬧，小手捏著麵皮，弄得滿臉面粉，大家看了都笑。

過年氣氛越來越濃。屯裡家家戶戶貼春聯，掛燈籠，孩子們放鞭炮，歡聲笑語不斷。

臘月二十九，阿雅給爺爺寫了封信。曹大林幫他把信寄出去。信裡，阿雅寫了自己的見聞，寫了曹叔叔說的話，寫了自己的想法：

“爺爺，我在長白山很好。曹叔叔他們也在保護山林，也在傳手藝。我看到了熊、鹿、水獺，還學會了包餃子。曹叔叔說，學校要上，手藝也要學，結合起來最好。我想好了，回去後好好上學，也好好跟您學打獵。等長大了，我要把您的手藝傳下去，還要用新知識把它做得更好。爺爺，等我回來，我教您包餃子。”

信寄出去了。阿雅心裡踏實了。

他知道，這次偷偷跑出來，不對。但他不後悔。

因為，他看到了不一樣的山，不一樣的人，不一樣的活法。

這些，會讓他的一生，不一樣。

臘月三十，除夕。

合作社院裡擺起了長桌，全屯子的人聚在一起吃年夜飯。菜很豐盛：野雞燉蘑菇、紅燒鹿肉、清蒸哲羅魚、酸菜燉粉條…還有阿雅包的餃子。

大家舉杯，辭舊迎新。

曹大林特意給阿雅倒了小半杯野果酒：“來，嚐嚐我們長白山的酒。”

阿雅喝了一口，酸甜，暖胃。

“好喝嗎？”曹大林問。

“好喝，”阿雅點頭，“跟我們那兒的味道不一樣，但都好喝。”

是啊，山不同，酒不同，但情相同。

夜空綻開煙花。孩子們歡呼，大人們笑。

新的一年，要來了。

新的希望，要來了。

阿雅看著煙花，心裡默默許願：

願爺爺健康。

願手藝傳承。

願山裡人，日子越過越好。