一月二號，元旦剛過，長白山草北屯就迎來了一場大雪。雪從後半夜開始下，到清晨時已經積了半尺厚。曹大林推開合作社辦公室的門，看著銀裝素裹的山林，心裡卻是一片火熱——今天，縣林業局的正式批文要下來了。
辦公室裡，曲小梅已經把所有的材料整理得整整齊齊：生態保護區申報書、合作社升級方案、與鄂倫春的合作協議、直銷渠道建設計劃…厚厚一摞，擺在桌上。
“曹主任，都準備好了，”曲小梅推了推眼鏡，“張局長說今天派人送批文來。”
“好，”曹大林點點頭，“等批文一到，咱們就開全體大會，宣佈這件事。”
上午十點，一輛吉普車開進草北屯。從車上下來的不只是張局長和鄭隊長，還有一個陌生人——約莫四十歲，戴眼鏡，拎著公文包，看起來像是幹部。
“曹大林，介紹一下，”張局長說，“這位是省林業廳的林處長，專程來看你們這個試點。”
省裡來人了！曹大林心裡一震，趕緊迎上去：“林處長，歡迎歡迎！”
林處長很和藹，握手時很有力：“聽說你們在搞生態保護與經濟發展相結合的試點，廳裡很重視。我這次來，既是考察，也是學習。”
一行人先看材料。林處長看得很仔細，不時提問：“這個保護區範圍是怎麼劃定的？”“狩獵限額的依據是甚麼？”“與鄂倫春的合作，具體怎麼操作？”
曹大林一一回答。當說到給動物起名字、建檔時，林處長笑了：“這個辦法好，有溫度。保護野生動物，不能光是冷冰冰的數字，得有感情。”
看完材料，實地考察。林處長對那個簡易生態監測站很感興趣：“雖然簡陋，但思路對。監測是保護的基礎，沒有資料，一切都是空談。”
他建議：“可以申請一點經費，添置些裝置：溫度計、溼度計、雨量計，還有…相機，記錄野生動物的活動。”
“經費…”曹大林有些為難，“合作社現在資金緊張。”
“經費我來想辦法，”林處長很乾脆，“這樣的試點，省裡應該支援。你們先打個報告，我回去協調。”
中午在合作社吃飯。還是那些家常菜：野雞燉蘑菇、炒野菜、小米飯。林處長吃得很香，邊吃邊聊。
“我小時候在林區長大的，”林處長回憶，“那時候山裡野物多，後來…越來越少。看到你們這樣搞，我很高興。保護不是封起來不動，是科學利用，可持續發展。”
這話說到曹大林心坎上了：“對，我們就是這個意思。山養人，人養山，互相的。”
下午，召開全體社員大會。合作社院裡，男女老少都來了，坐得滿滿當當。張局長宣佈了縣裡的正式批文：批准建立“長白山草北屯生態保護區”，面積一百平方公里；批准合作社升級為“長白山草北屯生態合作社”；批准與鄂倫春合作社的合作專案。
掌聲如雷。老社員們激動得直抹眼淚。
林處長也講了話：“同志們，你們做的是開創性的工作。現在全國都在探索怎麼保護生態、發展經濟，你們走出了第一步。省廳會全力支援你們，希望你們總結經驗，為全省、全國提供樣板。”
這話分量很重。曹大林感到肩上的擔子更重了，但也更有力量了。
大會後，林處長單獨找曹大林談話：“曹主任，你們這個試點，我想往大了做。不只是長白山和興安嶺合作，能不能擴大到整個東北林區？建立‘東北林區生態保護聯盟’？”
這個想法很大膽。曹大林想了想：“理論上可行，但實際操作…需要協調的方面太多。”
“一步一步來，”林處長說，“先把你和鄂倫春的合作做實，做出成效。有了成效，說話就有分量，推廣就有人聽。”
他給了曹大林一個任務：半年內，把合作模式總結成可複製的經驗，形成文字材料，上報省廳。
“半年…”曹大林算算時間，現在是冬天，到夏天，正好半年。“行，我們盡力。”
送走省縣領導，曹大林立即召開合作社理事會，佈置任務。理事會七個人：曹大林、王經理、吳炮手、劉二愣子、曲小梅，還有兩個老社員——趙木匠和李衛民。
“現在批文下來了，咱們要動真格的了，”曹大林說，“分幾個組：保護區管理組，我負責；生產銷售組，王經理負責；技術培訓組，吳炮手負責；文化宣傳組，曲小梅負責。劉二愣子，你年輕，腿腳快，負責聯絡跑腿。”
大家領了任務，各自忙碌。曹大林帶著保護區管理組，第一件事就是明確邊界——雖然批文上寫了範圍，但具體到山上，得實地走一遍，立界樁。
一月五號，天晴了。曹大林帶著五個人上山立界樁。界樁是趙木匠做的，松木的，約莫半人高，一頭削尖，方便打入凍土。樁身上刻著字：“生態保護區界”。
他們從屯子北邊的山頭開始，沿著山脊走，每隔百米立一根樁。雪深路滑，走得很慢。但大家幹勁十足，因為知道，每立一根樁，保護區就實一分。
走到一處山坳時，吳炮手忽然停下：“等等，有東西。”
大家停下。雪地上，有一串清晰的腳印——是熊的！掌印很大，趾印深，新鮮。
“熊還沒冬眠？”曹大林疑惑。
“可能是‘蹲倉子’（半冬眠）的熊，”吳炮手判斷，“天氣暖和了，出來活動活動。”
順著腳印找去，在一棵老松樹下，發現了一個樹洞——洞口有蹭痕，有毛，是熊的窩。樹洞裡，傳來輕微的鼾聲。
“真在睡覺，”劉二愣子小聲說，“要不要叫醒它？”
“別，”曹大林制止，“讓它睡。咱們繞過去，這棵樹周圍五十米，劃為‘熊保護區’，不打擾。”
他們在樹上掛了塊木牌：“熊棲息地，請勿靠近”。這是保護區裡的第一個特殊保護點。
繼續走，又發現了幾處動物密集活動區：一片向陽坡，有很多鹿的蹄印，是鹿群曬太陽的地方；一處河灣，冰面有窟窿，是水獺打的開著；一片松林，樹上有松鼠窩…
每發現一處，他們就做標記，記錄下來。一天下來，立了三十根界樁，記錄了八個動物活動點。
晚上回合作社，曲小梅把這些記錄整理成檔案。曹大林看著那些記錄，心裡感慨：原來，這片山裡生活著這麼多“鄰居”，以前只知道打，沒好好了解過。
“以後，咱們得做鄰居登記，”他對曲小梅說，“每隻常出現的動物，叫甚麼，住哪兒，有甚麼習慣，都記下來。時間長了，就是一部山裡的‘家譜’。”
曲小梅很興奮：“這個工作有意義！我可以畫圖，把動物的活動範圍標出來。”
一月八號，王經理那邊也有進展了。他去縣供銷社談了直銷的事，供銷社同意給合作社一個櫃檯，但要求：第一，產品要有包裝；第二，要有質量檢驗；第三，要保證供貨穩定。
“包裝好辦，讓趙木匠做木盒，”曹大林說，“質量檢驗…咱們自己把關。供貨穩定…得有計劃生產。”
他們制定了第一個生產計劃：春天採野菜、挖藥材；夏天採蘑菇、收蜂蜜；秋天打獵、採松塔；冬天加工、銷售。一年四季，都有活幹，都有收入。
更重要的是，價格定了——比縣收購站高百分之五十，比哈爾濱零售價低百分之二十。這樣，合作社社員能多掙錢，消費者也能少花錢，雙贏。
“咱們的產品，要打上‘草北屯生態合作社’的標，”曹大林說，“讓買的人知道，這是保護區的產品，買了就是支援生態保護。”
這個想法得到了大家贊同。趙木匠連夜設計商標：一座山，一條河，一棵松樹，下面一行字：“守護山林，共享自然”。
一月十號，吳炮手開始技術培訓。培訓物件是合作社的年輕社員，內容是在興安嶺學到的狩獵採參新技術。
第一課：科學狩獵。吳炮手在黑板上畫圖講解：“以前打獵，看見就打；現在打獵，要先觀察：是公是母？是老是少？是不是帶崽的？觀察清楚了，再決定打不打。”
他舉了個例子：“比如野豬。母豬一般帶崽，不能打；公豬要看年齡，太老的肉柴，太小的沒長成，壯年的最好。怎麼判斷年齡？看獠牙，看體型，看毛色…”
年輕社員們聽得很認真。這些知識，老輩人都懂，但沒系統講過。現在講出來，記下來，就成了可以傳承的經驗。
第二課：可持續採參。吳炮手拿出在興安嶺採的參做示範：“看這棵參，蘆頭上有五個‘碗口’，說明長了五年。咱們採，要採五年以上的，留小的繼續長。挖的時候要小心，不傷鬚根，挖完後把坑填好，撒上參籽，幾年後又長出來了。”
“那得等好幾年啊，”有年輕人說。
“對，得等，”吳炮手嚴肅地說，“山裡的東西，不是取之不盡用之不竭的。你今天不留種，明天就沒得采。眼光要放長遠，想著子孫後代。”
這話說得重，但理對。年輕人們默默點頭。
培訓進行了三天。結束後，曹大林組織了一次實踐考核：進山，不打獵，只觀察。要求每個人記錄：看見甚麼動物，多少隻，在幹甚麼；發現甚麼植物，長勢如何；有甚麼特別的現象…
考核結果讓人驚喜。年輕社員們觀察得很仔細，記錄得很認真。有人發現了猞猁的新腳印，有人找到了野豬的新窩，還有人發現了罕見的藥材…
“好！”曹大林很滿意，“以後每月一次這樣的觀察，積累資料，瞭解保護區的變化。”
一月十五號，曲小梅的文化宣傳組有了第一個成果：一本小冊子《草北屯生態保護區常見動植物圖鑑》。手繪的插圖，配上簡單的文字介紹，雖然粗糙，但實用。
“咱們先印一百本，”曹大林說，“發給社員，讓大家認識山裡的鄰居。以後遊客來了，也可以賣給他們，既賺錢，又宣傳。”
小冊子很受歡迎。老社員們看著圖，指著說：“這個我見過！”“這個叫啥來著？原來叫這名！”年輕社員們更感興趣，互相考問。
山裡的生活，在悄悄改變。不再是單純的打獵採參，多了觀察，多了記錄，多了思考。
一月二十號，鄂倫春那邊來了訊息。莫日根託人帶信來：合作事宜已準備就緒，開春後即可啟動。隨信還寄來了一些樺樹皮工藝品樣品：盒子、杯子、小擺件，做工精美。
曹大林把樣品擺在合作社的展示櫃裡。社員們看了都讚歎：“真好看！”“這手藝，絕了！”
“等開春，咱們的人參、鹿茸也寄過去，”曹大林說，“讓鄂倫春兄弟看看咱們的手藝。”
合作的大門，正在開啟。
一月二十五號，曹大林開始寫那份給省廳的經驗總結材料。他寫得很認真，從合作社的成立，到興安嶺的學習，到保護區的申報，到未來的規劃…一樁樁，一件件，如實記錄。
寫到深夜，春桃端來熱湯：“歇會兒吧，別累著。”
曹大林喝口湯，看著妻子：“你說，咱們這麼做，對嗎？”
“對，”春桃很肯定，“為了山，為了人，都對。”
“可壓力大啊，”曹大林說，“省裡看著，縣裡看著，社員們盼著…不能失敗。”
“不會失敗，”春桃說，“你看，大家的心氣多高。只要人心齊，沒有過不去的坎。”
是啊，人心齊。這幾個月，合作社的變化，社員們的變化，曹大林都看在眼裡。以前是為了一口飯吃，現在是為了一份事業，一份責任。
這份責任，重，但也光榮。
窗外，又下雪了。長白山的冬天，雪一場接一場。
但雪下得再大，春天總會來。
就像山裡人，日子再難，希望總在。
曹大林繼續寫。筆尖在紙上沙沙作響，記錄著山裡的故事，記錄著山裡人的夢想。
這些記錄，會變成文字，變成經驗，變成火種。
點燃自己，也照亮別人。
夜深了。
合作社的燈還亮著。
山裡的夜，還長。
但明天，太陽會照常升起。